Mr Parky, o I’arte del
dialogo



| due frammenti qui pubblicati costituiscono il seguito ideale del dialogo riportato nel
finale di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo per larga parte il frutto della
fervida immaginazione dell’autore. Questo scriteriato, al quale si devono altre
deprecabili scorribande negli universi narrativi, ha infatti immaginato che il
protagonista della storia, Mr Myself, fosse coinvolto in una serrata discussione con la
malattia che lo affligge e che assume le sembianze di un personaggio decisamente
ambiguo: Mr Parky.

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia € un’idea balzana che solo una
mente abituata ai filosofemi piu bizzarri puod concepire. Ma tant’e. I lettori piu avveduti
sapranno cogliere il disagio di una persona ormai isolata dalle antiche frequentazioni,
in preda a un irreversibile solipsismo.

La vicenda é narrata nel libro lo e Mr Parky, il cui autore, Andrea Bonomi, tiene a
distinguere la propria identita da quella di Mr Myself. Certe affinita che si riscontrano
fra i due sono puramente casuali



I. DI nuovo insieme

Un’aria frizzante allieta la notte e procura ristoro dopo la calura del giorno. Data 1’ora, non ci sono
visitatori ad animare il giardino che circonda le mura del castello di una cittadina dalle antiche origini.
Il silenzio sarebbe assoluto se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai margini di
quel piccolo parco, poco frequentato anche di giorno. Seduti li, due strani individui se ne stanno con
il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. Sembrano amici di vecchia data, sul punto di
riprendere una discussione avviata in altre circostanze.

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su una
panchina a goderci il fresco della notte, con il cielo stellato sopra di noi ...

Mr Myself: ... e la legge morale dentro di noi.

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi te ne saresti uscito con le tue citazioni
da quattro soldi. Che Kant riposi in pace.

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo arrecarti
beneficio.

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei piu in cattedra. Al massimo nel frattempo
ti avranno nominato Professore Emerito.

Mr Myself: Ti sbagli ...

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso film
svedese, con il vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una vita, a cominciare
da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole ...

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano I’orticaria. E poi quel titolo onorifico non
mi € stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna.

Mr Parky: Dunque non sei Emerito. Eppure qualche cosuccia I’hai scritta ...

A pensarci bene, pero, non mi stupisco piu di tanto. Solo gente seria merita quel
riconoscimento.

Mr Myself: Cosa stai insinuando?

Mr Parky; Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato spesso
vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una borraccia nella tasca
posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto ’'immancabile banana:



preziosa fonte di potassio, come mi hai spiegato una volta. Ma mettiti nei panni dei
tuoi colleghi piu titolati. Potevano mai nominare Emerito un tizio che se ne va in giro
agghindato in quel modo, con una bottiglia e una banana sul deretano?

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto per
rinfrescare la memoria.

Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle conversazioni che
una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco, per la gioia di ventiquattro
lettori. Cinque anni in cui non hai mai cessato di rivendicare una pretesa assurda:
assumere un comportamento dignitoso di fronte alla malattia, dicevi ... Ma 1’altra
notte, quando mi hai convocato con tono lamentoso, non la prendevi cosi alta!

Mr Myself: L’altra notte ... quando?

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sulla pattumiera e il naso
sanguinante. Che cavolo ci facevi li?

Mr Myself: E quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di amnesia
localizzata ...

Mr Parky: ... e dagliela con le parolone!

Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto sino

a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta.

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per
cominciare ti sei mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel celebre
film!

Mr Myself: Non ricordo ...

Mr Parky: E le lattine di birra vuote?

Mr Myself: Cancellate pure quelle!

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo festino.
Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino.

Mr Myself: Ma non € una libera sceltal Comportamenti compulsivi, li chiamano.
Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in certi soggetti
predisposti ...



Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi in colpa
grazie a una distrazione della memoria... E piu in generale: fare quello che ci
scompiffera senza pagare dazio. E il sogno di tutti noi, perversi polimorfi!

Mr Myself: Ma dimentichi che c’¢ il ritorno alla realta. E ritrovarsi per terra, vicino
alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché non é certo
gratificante.

Mr Parky: Mi hai dungue convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che faro
volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo in cui ci
siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua arroganza.

Mr Myself: Addirittura?

Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul tavolo e
soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla musica che stavi
ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero illuso!

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro di me,
contro di me: qualcosa di cui quel tremore cosi 0ssessivo era solo la manifestazione
piu superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che non mi avrebbe piu
abbandonato.

Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo?

Mr Myself. Ho cercato rifugio nel lavoro.

Mr Parky: Questa poi ... Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari che la
tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il numero dei benemeriti
lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti pochi irriducibili, animati da una
incontenibile vocazione all’autolesionismo.

Mr Myself: Anche I’insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente e pur
sempre un insieme.

Mr Parky: Ecco I’inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di modestia.
Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le cose dalla
giusta distanza.

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un manoscritto ...

Mr Myself: No, e di qualcosa di piu profondo che sto parlando.



Mr Parky: Ohi, ohi ... Chissa cosa mi aspetta.

Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala d’aspetto
In attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe segnato, nel corpo e nella
mente.

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da torcere, ben
piu del sottoscritto, lo so, lo so ...

Mr Myself: E io me ne stavo i, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario in una
mano e una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di immobilita, nel silenzio
irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no ... Quelli si muovevano, eccome! Fissavano
ora I’uno, ora I’altro di quei volti.

Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto?

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di vita che
in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia storia.

Mr Parky: E cosa c’¢ di cosi eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su un tram
condividi con una quantita di persone il loro percorso di vita, come dici tu. Il caso, o
il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato li, ha intrecciato i fili delle vostre
esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a ogni fermata ¢’¢ qualcuno che scende,
e molto probabilmente non ti ritroverai piu insieme con quel signor qualcuno. E
allora?

Mr Myself: 1l discorso merita un approfondimento ...

Mr Parky: ... questa premessa non lascia presagire nulla di buono.

Mr Myself: E invece il punto di partenza e molto semplice. Un percorso di vita € segnato
da due eventi: nascita e morte.

Mr Parky: Osservazione profonda ...

Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in quello che
chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi incombenze della vita
quotidiana che tengono banco. La nascita & un evento al quale in un certo senso non hai
partecipato, perché altri hanno provveduto per te. E la morte & qualcosa che rimane
sullo sfondo, se ne sta accucciata in una zona d’ombra senza mai assurgere ai fasti della
consapevolezza ...

Mr Parky: Cosi sembrerebbe.



Mr Myself: ... TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI.

Mr Parky: Posso immaginare quali.

Mr Myself: Sono i grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno che ti &
caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la malattia, e qui arriviamo
al punto.

Mr Parky: Ora non ti seguo piu.

Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia ...

Mr Parky: VVoi umani siete talmente imprevedibili!

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto la tua
presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza certificata da
quelle parole, cosi oscure, ma cosi minacciose: “severa riduzione di densita dei
trasportatori dopaminergici”.

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben ricordo,
anche se le immagini di accompagnamento, dai colori cosi vividi e suggestivi, gia
parlavano chiaro.

Mr Myself: Ricordo bene I’imbarazzo del medico quando pronuncio il tuo nome. La
pausa di silenzio che segui. E soprattutto il mio sgomento. Come se il mondo attorno
a me avesse assunto una tonalita di colore molto particolare, difficile da descrivere.
Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente.

Mr Myself: Per lo meno ho tentato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole
compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi dell’esistenza,
sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata che sollecita pensieri
positivi.

Mr Parky: Ne sei proprio sicuro? Prova a sollevare lo sguardo e dimmi cosa provi...
Seguono attimi di silenzio, durante i quali i due se ne stanno immobili lasciando che
siano gli occhi a esplorare la vastita del cielo che li sovrasta.

Mr Myself: A dire il vero mi sembra di avvertire sentimenti contrastanti. In certi
momenti mi lascio prendere dalla bellezza dello spettacolo, grazie a quello scintillio
di luci che cattura lo sguardo e che in qualche modo ti da l'idea di qualcosa di vivo.
Ma in altri momenti ancora é lo sgomento che prevale, soprattutto se mi concentro



su quella massa scura che ci sovrasta come una grande voragine destinata a inghiottire
tutto.

Mr Parky : Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di stordimento in
cui viviamo ¢ del ruolo della malattia ...

Mr Myself: ... del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori da quella
zona d’ombra in cui abbiamo confinato I’idea della morte. E questa € la novita che ho
dovuto affrontare.

Mr Parky: E come 1’hai scoperto?

Mr Myself: Anche questa volta in virtu di una formulazione astratta. Hanno inventato
una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui pit alto & il voto, piu sei nella
merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano, e te lo assegnano dopo qualche
bucherellino che ti fanno proprio dove non vorresti ... E 10, anche questa volta, non
mi sono fatto mancare niente: cosi di punto in bianco mi sono trovato a frequentare
quella sala d’attesa, tutti i santi giorni, per un mesetto abbondante.

Mr Parky: Dicevi che esercitavi 1’arte dello sguardo ...

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la trovavo
libera. Cercavo di capire ...

Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire?

Mr Myself: Incrociavo i loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti: percorsi di
vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari. Cercavo di immaginare la
loro reazione quando hanno ricevuto la loro pagellina, con tanto di voto.

Mr Parky: Non pensavi ad altro!

Mr Myself: Ricordo per esempio un anziano signore, accompagnato da un ragazzo di
colore, con la divisa di un ente di assistenza. Aveva una borsa a tracolla, quel vecchio,
dalla quale a un certo punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina un po’ ...

Mr Parky: Immagino, immagino ... Ci hai anche scritto un racconto. Neanche male,
devo ammettere ...

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questi miei compagni di
viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato che veniva a
sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di stordimento di cui si parlava ...



Mr Parky: ... e a fare i conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel corso
dell’esistenza.

Mr Myself: Proprio cosi. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta della
malattia.

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una sensazione
analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastita del cielo stellato (e per
favore lascia stare Kant).

Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare ... Entrare in quella dimensione equivale a
relegare nella categoria dell’infinitamente piccolo i fatti di questo mondo, che sia il
battito d’ali di una farfalla o un grande evento storico.

Mr Parky: Proprio cosi.

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina percorrere
rapidamente il bordo del lavabo. Cosa I’avesse attirata li era un mistero. Poi ne arrivo
un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosi. Dopo tutto € piacevole radersi in
compagnia ...

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata ... Farsi la barba
assistito da una comitiva di formiche!

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle li era stata la mia schiuma da barba,
che effettivamente ha un sapore dolciastro ... Probabilmente saranno rimaste deluse.
Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature apparentemente
insignificanti ...

Mr Myself: ... insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una prospettiva
sufficientemente ampia per considerare quell’evento come qualcosa di trascurabile. Ma
prima di arrivare alla morale della storia ti inviterei a riflettere ancora sulla sensazione
che provi quando volgi lo sguardo verso il cielo stellato.

Mr Parky: E difficile da descrivere ... All’inizio di questa chiacchierata avvertivo sulla
pelle I’alito fresco della notte, che mi procurava una sensazione piacevole dopo i bollori
del giorno. Ma adesso, mentre guardo lassu, un brivido di freddo attraversa il mio corpo.
C’¢ qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa scura che ci sovrasta.



Mr Myself: Si, sembra messa Ii a ricordarci che i fatti piccoli e grandi del mondo di
quaggiu verranno risucchiati da una voragine smisurata, che & poi la dimensione del
tempo, e quindi dell’oblio.

Mr Parky: Com’¢ accaduto alle tue formiche?

Mr Myself: In un certo senso ... Immagina un osservatore collocato da qualche parte in
quello sterminato buco nero sopra di noi. E’ tutto cosi lontano da lui! Come vuoi che
Il poveretto possa fare una differenza fra un grande evento storico, celebrato nei testi
scolasticl, ¢ la riunione di famiglia di quelle quattro formichine ...

Mr Parky: Cos’¢? Una professione di fede relativista?

Mr Myself: Al contrario. E’ I’invito a riscoprire 'unicita del momento che si sta
vivendo e I’importanza che ogni singolo gesto pud avere come qualcosa di
irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto ...

Mr Parky: E’ per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli occhi
bene aperti e le antenne dritte? Con il libretto degli appunti a portata di mano ...

Mr Myself: Ricordo bene una delle scene piu coinvolgenti.

Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito I’appunto.

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. 1o sono seduto in un posto diverso dal solito,
in un angolo poco illuminato ...

Mr Parky: Osservare senza essere osservato!

Mr Myself: Accanto a me c’¢ una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in quella
stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si appresta a bere. Ma la
mano gli trema e cosi un po’ d’acqua cade per terra, formando una piccola pozza.

Mr Parky: Non mi sembra un fatto degno di nota.

Mr Myself: 1l vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con il fazzoletto, ma € in visibile
difficolta. Piu si abbassa, piu il tremore si accentua. Ed é a questo punto che interviene
la moglie. Lentamente, con delicatezza, aiuta I'uomo a risollevarsi. Poi si china a sua
volta, asciuga ’acqua versata, ripone il fazzoletto e, alla fine, con un sorriso di
incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia.

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto ...



Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in pochi
istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone che ha lasciato
una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto. E un angolino di mondo
quello che si é dischiuso sotto i miei occhi, e da li, se sei bravo puoi cominciare a
pensare una storia, fatta di tanti altri piccoli eventi come questo.

Mr Parky: Lo so, lo so ... Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso com’eri
nell’immaginare una storia da cucire addosso a qualche malcapitato seduto davanti a te
In una carrozza della metropolitana.

Mr Myself: E un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito & il senso
del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che I’accompagna. Ma ti
rendi conto? Non sono certo giorni facili per quell’anziano signore. Eppure non gli
sfugge quella piccola stonatura, quell’acqua versata, e cosi intende porvi rimedio.

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermita ... E qui interviene la moglie, con
quel gesto d’amore che sembra placare I’ansia del vecchio. Mi chiedo cosa vuoi
dimostrare.

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del ruolo della
malattia nell’indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita. Naturalmente ci sono
modi diversi di prenderne coscienza. E di recente, frequentando luoghi di sofferenza
come quello di cui stiamo parlando, mi e capitato di imbattermi in quello che chiamo
un atteggiamento dignitoso nei confronti della malattia.

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia e una forma di degrado: del corpo, il piu
delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In entrambi i casi si tratta
di un processo di corruzione. Viverlo con dignita, come dici tu, sembra un’impresa
proibitiva.

Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in materia. Sei un
vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente ridicolo due prerogative
essenziali degli umani: la facolta di stare fermo e quella di muoversi.

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia intrusione ...
Mr Myself: ... ma anche le pit umilianti. Prendi per esempio la dimostrazione della
mia incapacita di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre conversazioni sono nate da
una tua osservazione a proposito di un mio trucchetto.

Mr Parky: Certo, ricordo bene.
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Mr Myself: VVolevo far credere che il movimento della mia mano fosse una mia libera
Iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto. E invece erano la
comica rappresentazione della mia incapacita di stare fermo. Eri tu a dirigere le danze,
dopo esserti appropriato di nervi e muscoletti.

Mr Parky: E come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un autentico stato
di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete addirittura patetici. Tu, poi,
che fingi di tamburellare, come se stessi ascoltando musica ...

Mr Myself: E una strana forma di pudore, la mia ... Dettata dall’idea che la malattia
sia qualcosa di cui vergognarsi. E cosi lascio intendere che se la mia mano non sta
ferma é perché sono io a deciderlo!

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del movimento. Dovresti
vederti, con quei passettini millimetrici ... Te lo ricordi Charlie Chaplin nelle vecchie
comiche? Per come cammini sembri il suo gemello. Non ti manca neppure il bastone!
E mi parli di dignita ....

Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito ammalato

a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento. Penso alla sobrieta di
quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la mano dell’uomo. E poi ¢’¢ quella
carezza: appena accennata, senza esitare.

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita vissuta?

Mr Myself: Piccolo o grande ... poco importa! Queste distinzioni sono destinate a
dissolversi se, come facevi prima, sollevi lo sguardo quanto basta perché si perda
nell'immensita dello spazio che ci sovrasta.

Mr Parky: Stupore e smarrimento: queste sono le parole che mi vengono spontanee al
momento.

Mr Myself: Stupore, certo. E' il sentimento che proviamo quando, dimenticando per
il momento gli assilli della quotidianita, solleviamo lo sguardo quanto basta per
prendere le dovute distanze ...

Mr Parky: ... proprio cosi, mi conforta, una volta tanto, questa identita del sentire ...
Mr Myself: ... e smarrimento, come no? Anche questa e la parola giusta per esprimere
lo stato d'animo che accompagna questo modo di orientare lo sguardo, distogliendoci
dalle certezze della vita di tutti i giorni.
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Mr Parky: All'origine di tutto, mi sento di dire, c'e un'ossessione che vi accompagna
nel corso dell'esistenza, per lo piu in modo latente, ma che in talune circostanze
acquista visibilita. Parlo del modo di concepire quel particolare evento che nessuno
puo dire di avere sperimentato di persona. Parlo, I'avrai capito, della morte.

Mr Myself: Hai colto nel segno. La domanda che ci si pone assume spesso la forma di
questo interrogativo: Che cosa c'é dopo?

Mr Parky: Proprio cosi. E tu cosa rispondi?

Mr Myself: Niente! Rispondo proprio cosi: Niente.

Mr Parky: Vuoi dire cioé che non c'e niente dopo la morte.

Mr Myself: E cosa dovrebbe esserci?

Mr Parky: Buona domanda ...

Mr Myself: A me sembra invece una domanda mal posta.

A questo punto Mr Myself si alza. Afferra I'elegante zainetto di morbida pelle che Mr Parky porta
sempre con sé e comincia a frugare all'interno. Ne estrae una bottiglietta, che con aria di sfida lascia
cadere per terra.

Mr Parky: Ma ti sei bevuto il cervello? Guarda che cosa hai fatto ... L'hai mandata in
frantumi. Eppure lo sapevi che porto sempre con me una bottiglietta del meraviglioso
vino che producono da queste parti. Ogni tanto ne bevo un sorso per sopravvivere agli
estenuanti colloqui con gli azzeccagarbugli come te.

Mr Myself: Non ti agitare, ti procurerd un dolce nettare che producono non lontano da
qui ...

Mr Parky: Era dunque questo il tuo scopo? Farmi assaggiare un vino della
concorrenza?

Mr Myself: No, volevo semplicemente farti una domanda.

Mr Parky: Mi aspetto il peggio. Ma cerchero di assecondarti.

Mr Myself: Cosa vedi per terra? Vedi forse una bottiglia?

Mr Parky: Certo che no ... Vedo solo dei frammenti di una bottiglia, ma la bottiglia,
purtroppo, non c'e piu. E la colpa e di un provocatore che aveva in mente chissa quali
garbugli.
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Mr Myself: Volevo solo invitarti a riflettere. Parto dunque da una semplice
osservazione: mi concederai che, grazie al mio gesto scriteriato, la bottiglia non esiste
piu.

Mr Parky: Mi stai provocando? Certo che te lo concedo! E, devo ammetterlo, serbo
un certo rancore nei confronti dell'autore di un tale misfatto.

Mr Myself: E allora ti accontentero, permettendoti di coltivare quello che potremmo
chiamare un wishful thinking ...

Mr Parky: Pure una lingua straniera vai a scomodare. Cosa sarebbe dunque questo
pensiero voglioso? Dico giusto?

Mr Myself: Lasciamo perdere. Immaginiamo dunque una situazione controfattuale

Mr Parky: Ma tu senti questo ... lo gli chiedo semplicita e lui se ne esce con queste
parole incomprensibili!

Mr Myself: Allora mettiamola cosi. La vedi la torre del Municipio?

Mr Parky: E come no? E illuminata a giorno, come si merita un monumento storico
di rara bellezza.

Mr Myself: Immagina allora che noi due ci troviamo la in cima e che, in preda a un
raptus, io mandi in pezzi la tua benedetta bottiglia.

Mr Parky: Adesso pure i ratti chiami in causa! Prima le formiche ...

Mr Myself: Di quelle torneremo a parlare dopo. Va bene, dimentica i ratti e concentrati
sul misfatto che ho appena compiuto distruggendo la tua bottiglietta. Pensa alla tua
rabbia ...

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare! La mia rabbia e tale che ti do un calcio in
culo e ti faccio precipitare nella piazza sottostante, liberando il mondo da un
insopportabile venditore di fumo.

Mr Myself: Proprio cosi, io cesso di esistere. Esattamente come la bottiglia. In un caso
potresti dire: ecco quello che resta di una bottiglia. E nell'altro: ecco quello che resta
di un uomo. Dov'é dunque la differenza?

Mr Parky: Effettivamente i due casi sembrano simili. E' sensato asserire: qui finisce la
storia di un uomo; proprio come é sensato asserire: qui finisce la storia di una bottiglia.

13



Mr Myself: Parole sante!

Mr Parky: Bello, una volta tanto, registrare una comunanza di opinioni. O mi nascondi
qualcosa?

Mr Myself: No, sto cercando la massima trasparenza. Mettiamola dunque cosi: dopo
I'evento funesto, in un caso potremmo dire: non c'é piu niente che possa definirsi una
bottiglia ...

Mr Parky: ... e nell'altro potremmo dire: non c'e piu niente che possa definirsi un uomo.
Ma cos'é questo? Il Festival dell'ovvieta?

Mr Myself: Il punto interessante arriva adesso. Considera quanto rimane di me dopo
la brutale caduta che hai provocato.

Mr Parky: Domanda oziosa per un esperto come me! Cosa vuoi che rimanga? Del
sangue sul selciato, destinato a prosciugarsi presto. E poi una materia indefinibile
eventualmente fuoriuscita dalla tua scatola cranica, forse delle viscere ...

Mr Myself: Basta, basta! Con il tuo gusto per l'orrido hai reso perfettamente I'idea. In
effetti hai menzionato solo roba deperibile, destinata a scomparire in quel vorace buco
nero rappresentato dal divenire stesso. E proprio questo € il punto. L'idea che non ci
sia NIENTE di noi che resista all'azione del tempo € proprio dura da digerire.

Mr Parky: E allora?

Mr Myself: Allora, per aggirare quella contrarieta si immagina di tutto. L'importante
e che si tratti di qualcosa che resista all'usura del tempo. Per esempio si parla di cose
immateriali come I'anima. Oppure, se crediamo nella resurrezione, € il corpo stesso o
una sua idealizzazione, a vivere una seconda vita, possibilmente una vita eterna ...

Mr Parky: Lo so, lo so ... Voi umani in questo siete insuperabili. La vostra fantasia
sembra non avere limiti. E tu? Cosa ti senti di proporre?

Mr Myself: NIENTE, visto che é di questo che parliamo.

Mr Parky: Sento puzza di giochetti sofistici ...

Mr Myself: Al contrario, € un ragionamento di puro buon senso! Concentrati dunque
sui miei poveri resti. E prova a chiederti: esistono motivi ragionevoli per pensare che
c'é qualcosa di me destinato a durare, una volta varcata la fatidica soglia? Qualcosa che
ovviamente non coincida con questi grumi di materia sparsi sul pavimento ...

Mr Parky: Non mi sembra proprio. Non sembra esserci proprio niente del genere.

14



Mr Myself: L'hai detto! E' quella la parola magica ... E' del NIENTE che stiamo
parlando! Della paura che ne abbiamo. E proprio questo e I'aspetto paradossale: non
c'e NIENTE di cui si possa ragionevolmente parlare, eppure ne parliamo! Che
deliziosa contraddizione!

Mr Parky: Ma cosa c'é di male se, con tutte le tribolazioni che devono affrontare, gli
umani lavorano un po' di fantasia e si concedono qualche piccolo conforto?

Mr Myself: Te lo concedo. Diciamo dungue che un tratto rilevante di un essere umano
e la capacita di porsi questo interrogativo: che cosa mi aspetta dopo la mia morte?

Mr Parky: E tu avresti una risposta?

Mr Myself: L'ho detto e lo ripeto. La mia risposta e: NIENTE!

Quest'ultima parola, pronunciata con vigore e amplificata da una leggera eco che si diffonde tutto
intorno scuote il silenzio della notte. Un passero appollaiato sul ramo di un albero li vicino prende
il volo e disegna una traiettoria circolare sullo sfondo delle tenui luci del parco, andando poi a
posarsi su un lampione accanto all'ingresso.

Mr Parky (con ironia): Vedi, spaventi pure gli uccellini! Perché accalorarsi tanto?

Mr Myself: Perché dal tipo di risposta che si da dipendono una quantita di cose. Prendi
per esempio il caso dell'anima ...

Mr Parky: Ohi, ohi ... qui andiamo sul difficile ...

Mr Myself: Restiamo con i piedi per terra. Pensando ai miei miseri resti spiaccicati sul
selciato, un altro modo di formulare la domanda e questo: c'é qualcosa di me che
sopravvive alla disgregazione del mio essere corporeo?

Mr Parky: Tutte variazioni sul tema. Cerchiamo di venire al dunque.

Mr Myself: L'anima, si diceva. Ecco cosa potrebbe rimanere. C'é addirittura chi ha
cercato di dare un peso, misurabile empiricamente, a questo qualcosa che sembra
invece inafferrabile.

Mr Parky: Lo so, lo so ... Stai parlando di quel medico americano del secolo scorso
che con una procedura bislacca ha cercato di determinare il peso che si perde quando
si esala l'ultimo respiro: quando I'anima, per cosi dire, spicca il volo abbandonando i
nostri miseri resti. 21 grammi, ha sentenziato!

Mr Myself: Ma te lo immagini? Pensa a un poveretto che e Ii, sul punto di tirar le
cuoia...
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Mr Parky: ... e che sappia che c'e qualcuno, accanto a lui, pronto a metter mano alla
bilancia per dare un peso a quella sciagurata prima che si dilegui.

Mr Myself: Faridere, lo so. Ma questo é solo un modo estremo di dare voce a all'idea,
assai diffusa, che ci sia qualcosa, anziché il semplice nulla, che ci tocca di diritto una
volta chiuso il ciclo dell'esistenza.

Mr Parky: E che altro vi siete inventati, voi umani, alla ricerca di qualcosa che si
perpetui al di la dei limiti imposti dalla natura?

Mr Myself: Di tutto! L'inferno, il paradiso, la reincarnazione ... mentre le cose sono
cosi semplici! Basta guardare le formiche ...

Mr Parky: Non tutti hanno, come te, il privilegio di queste frequentazioni. Ma che
interesse puo mai avere l'osservazione di queste intruse?

Mr Myself: Non userei questo termine. Erano mie ospiti. Le guardavo con curiosita e
simpatia, dicendo a me stesso: ecco, anche loro si organizzano in societa pit 0 meno
complesse, perseguono certe finalita nella loro vita e cosi via ...

Mr Parky: Apprezzabile la tua empatia per queste minuscole creature!

Mr Myself: ... e se a un certo punto vedo una di loro annegare nell'acqua del lavandino
non mi chiedo che cosa, di quel piccolo essere, sopravvivera alla morte fisica. E se me
lo chiedessi, la risposta sarebbe: niente.

Mr Parky: Te lo concedo, sembra ragionevole. Ma torniamo al nostro problema. Ti
domando allora: percheé ai tuoi occhi e cosi importante negare che ci sia qualcosa di
voi che sopravvive alla morte?

Mr Myself: Perché in nome di questo qualcosa inafferrabile si possono compiere le
piu crudeli atrocita. Se la vita € un dono che ti é stato elargito da un'entita X, allora
non sei padrone di decidere come deve finire, e altri potrebbero farlo in nome di X.

Mr Parky: Lo so, questa & un'idea che ti ossessiona. Cito alla lettera le parole
pronunciate da uno dei protagonisti dei tuoi sgorbietti letterari: morire senza provare
vergogna e il minimo che si dovrebbe garantire a un essere umano degno di questo
nome.

Mr Myself: Proprio cosi. Pensavo al degrado che spesso accompagna la fine della
vita. Pensavo al dolore causato dalle terapie, ai corpi parcheggiati in letti di
sofferenza, trattati senza il rispetto dovuto a un essere umano, a una persona,
insomma, che non é un semplice groviglio di muscoli e carne.
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Mr Parky: Avverto stupore e indignazione in quello che dici.
Mr Myself: Stupore, si ... perché mi chiedo spesso per quali misteriose ragioni non
siamo ancora riusciti a garantire che la vita si concluda senza questo degrado. E non

posso fare a meno di indignarmi tutte le volte che ci penso ...

La sonorita delle parole che i due si scambiano va lentamente attenuandosi, e si riduce a un bisbiglio
che sfuma infine nel silenzio.

La notte volge ormai al termine, I'aria si é fatta pungente e spinge i loro corpi ad avvicinarsi per
attenuare la sensazione di freddo ...

C'e una gran quiete nel parco quando il chiarore dell'alba comincia a illuminare la scena. E loro sono
ancora li, I'uno addossato all'altro, con la testa di Mr Parky appoggiata sulla spalla del compagno.
Sono ancora addormentati nei momenti in cui la luce del mattino, facendosi piu intensa, restituisce
visibilita al mondo attorno a loro.

Il primo ad aprire gli occhi € Mr Myself che comincia a guardarsi in giro. Poi, scuotendo delicatamente
il braccio del vicino, lo invita a seguirlo.

Dopo essersi stiracchiato pigramente, Mr Myself comincia a muoversi. Pochi passi sono sufficienti
per raggiungere la piccola terrazza affacciata sulle colline circostanti, ancora avvolte da una nebbia
sottile che addolcisce il profilo delle cose. Poi, lentamente, il velo si solleva. La forza delle immagini
sollecita la dimensione del ricordo, come se I'oscurita della notte, prima, e la nebbia del mattino, poi,
avessero nascosto un piccolo tesoro che ora é davanti a lui, pronto a offrirsi ai suoi occhi.

E Mr Myself se ne sta li, con gli occhi fissi su un punto imprecisato, muovendo lievemente le

labbra, come se parlasse a sé stesso.

Mr Parky: Ed eccoci dunque al momento del commiato. Con tutti i bei discorsi che
hai fatto, forse ti sei dimenticato che devi fare i conti con un sentimento che lega il
passato al presente e che al momento sembra riempire il tuo cuore e la tua mente.
Nostalgia e il suo nome.

Mr Myself: Non I'ho certo dimenticato. E il sentimento di una creatura che vive nel
tempo, e per la quale il passato continua a riverberarsi sul presente. E se niente, nel mio
passato, induce questo sentimento, allora devo concludere che non ho vissuto una vita
degna di essere vissuta.

Mr Parky: Un sentimento ambiguo, direi ...

Mr Myself: Ambiguo, certo, come lo € la sua immagine speculare, che ci dischiude il
futuro e che chiamiamo speranza ... A proposito, hai portato con te borraccia e

banana?
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I1. I percorsi della memoria

Il giorno dopo.

Stesso luogo e, piu 0 meno, stessa ora.

Mr Myself, seduto in panchina, si guarda in giro con aria preoccupata, finché vede comparire
I’amico, che torna a sedersi accanto a lui.

Mr Myself: Eccoti finalmente! Stamattina alla fine della nostra chiacchierata
notturna avevo pensato che ci saremmo concessi un giretto qui intorno, una pedalata
tranquilla, giusto per riappropriarci di certe sensazioni. Ti avevo dato appuntamento,
raccomandandoti di portare borraccia e banana ...”

Mr Parky: Certo che non sono venuto! Mi ha trattenuto la vergogna. Immaginavo
come ti saresti vestito ... Con quella tua maglietta da ciclista dai colori sgargianti e le
due tasche poco sopra il culo, con dentro banana e borraccia.

Mr Myself: E allora?

Mr Parky: Eri gia ridicolo anni fa, immagina cosa direbbero adesso di te! E poi:
dove avresti voluto andare? Dopo una notte di intense emozioni, trascorsa su questa
panchina a cazzeggiare sui massimi sistemi, con il cielo stellato sopra di noi, ma senza
I’incubo della legge morale dentro di noi ...

Mr Myself: Credo di avere capito le ragioni del tuo imbarazzo. Ma io sentivo
comungue il bisogno di rivederti. Ecco perché ti ho chiesto di tornare.

Mr Parky: D’accordo, purché tu prometta di non farti rivedere agghindato in quel
modo!

Mr Myself: Contaci. Partiamo dunque da questa immagine sciagurata del
sottoscritto.

Mr Parky: Non & certo cosi che vorresti essere ricordato.

Mr Myself: Con una banana sul culo? Certo che no! Ammesso che io desideri
davvero essere ricordato ...

Mr Parky: Ed ecco che rispunta I’inguaribile snob che c’¢ in te. Cerca invece di
rimanere lucido. Le tue parole sembrano richiamare una convinzione diffusa fra voi
umani. L’idea ¢ che, dopo la morte, continuate a vivere nei ricordi che altri possono
coltivare.

Mr Myself: C’¢, qui, un sottile equivoco, favorito dall’imprecisione del
linguaggio. Come dire: io non c¢i sono piu, ma c¢’¢ qualcosa di me che sopravvive grazie
ai ricordi di qualcuno. Per quanto suggestivo, questo modo di parlare & del tutto
fuorviante. Quella che sopravvive nei ricordi non e parte di me, ma parte delle
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rappresentazioni che altri possono avere di me.

Mr Parky: Proprio cosi. In fondo i cimiteri non sono altro che questo: un invito
a tener vivo il ricordo del caro estinto. Non ci vedo niente di male.

Mr Myself: Te lo concedo. Una sincera commozione puo essere il sentimento
che si percepisce in questi luoghi. Ma accade anche che la smania di essere ricordati
degeneri in una forma di esasperato esibizionismo, con il delirio delle parole, scolpite
nella pietra, I'esibizione di santi, madonne e angioletti vari, tutti li a garantire le virtu
del defunto ... Una specie di salvacondotto che dovrebbe spalancarti le porte della vita
eterna.

Mr Parky: Certo, un po’ di sobrieta non guasterebbe. E invece ho visto di tutto:
persino una tomba che ricordava, in scala ridotta, 1’ Altare della Patria.

Mr Myself: Probabilmente chi I’ha commissionata si € identificato con il milite
ignoto! Ma ti sei mai chiesto perché nei cimiteri capita a volte di imbattersi in queste
celebrazioni del cattivo gusto, grazie a una pletora di frasi ampollose e di citazioni
erudite, avvolte da ghirlande di improbabili decorazioni floreali?

Mr Parky: Siete pronti a tutto pur di assicurarvi i favori di chi, da lassu, vi deve
giudicare. Ma a volte, se Dio vuole, quella che si impone ¢ la sobrieta del luogo. Tu
stesso mi hai raccontato di una tua esperienza particolare, in occasione di una visita
alla tomba di un tuo professore, poco dopo la conclusione dei tuoi studi universitari.

Mr Myself: Ho un ricordo vivido di quel luogo: un piccolo cimitero
abbandonato, non per incuria o disinteresse, ma perché la difficolta di accedervi
scoraggiava le visite. Alla fine la natura I’aveva quasi cancellato, ricoprendo le
sepolture grazie all’esuberanza della vegetazione. Alcune delle lapidi, poi, erano state
trascinate dagli smottamenti del terreno, arrivando a lambire altre testimonianze del
passato, sconvolgendo 1’assetto originario ...

Mr Parky: ... e quindi I’ordine delle cose imposto dal tempo, il prima e il dopo.

Mr Myself: Proprio cosi. Cio che mi colpi fu proprio questo sconvolgimento
dell’ordine originario di quelle testimonianze di vita. Era un cimitero ebraico con poche
tombe, segnate dagli anni e dalla forza della natura, che vi aveva introdotto un elemento
di disordine, come se la vita avesse voluto riprendersi quello spazio dedicato a una
riflessione sulla morte.

Mr Parky: Ma che cosa ti aveva condotto 1i? Nelle intenzioni era un gesto di
riparazione, se ben ricordo.

Mr Myself: Proprio cosi. Quel docente aveva creduto in me, si aspettava che
seqguissi un certo percorso scientifico e rimase sorpreso quando venne a sapere che
avevo imboccato un’altra strada. Avrei voluto spiegargli le ragioni della mia scelta, ma
la malattia che lo colpi mi impedi di farlo.

Mr Parky: E adesso eri li davanti a quella tomba, in un luogo in cui I’invadenza
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della natura stava cancellando le ultime testimonianze di una vita ...

Mr Myself: Un gesto di riparazione, hai detto bene. Come se si potesse influire
sul passato! In realta nulla poteva cancellare gli effetti della mia scelta. E, detto
sinceramente, la consapevolezza di avere commesso una scorrettezza non mi ha mai
abbandonato. Il rimorso, se genuino, e una bestia dura a morire.

Mr Parky: Dopo quell’esperienza hai sviluppato una forma di interesse quasi
morboso verso i piccoli cimiteri abbandonati.

Mr Myself: Perché e li che puoi toccare con mano la fragilita della memoria,
I’impossibilita di mantenere vivo il ricordo di chi ci ha lasciato. In un certo senso un
cimitero abbandonato é la dimostrazione del fatto che, per quanti sforzi si facciano per
impedirlo, alla fine ¢ 1’oblio a prevalere.

Mr Parky: Ed eccoci al nocciolo della questione, che riguarda la natura stessa
dei luoghi della memoria. L’apparente sacralita di questi luoghi nasconde spesso le
piccole e grandi miserie della quotidianita. Pensa per esempio alle tombe di famiglia.
Sono pochi a godere di questo privilegio ...

Mr Myself: Chiamalo privilegio! Immagina per esempio che nella tua vita di
uomo ti sia capitato in sorte un parente rompicoglioni.

Mr Parky: Non ho bisogno di immaginarlo. Ne ho uno che mi perseguita con le
idee piu strampalate ... Per di pit e un inguaribile chiacchierone.

Mr Myself: Di certo non ti sorride la prospettiva di attraversare 1’eternita al suo
fianco.

Mr Parky: Dio me ne scampi!

Mr Myself: E piu in generale: immagina quel caravanserraglio di padri, madri,
figli, nipoti, con le loro care salme, messe 1i una accanto all’altra per 1 secoli a venire:
a sfidare il tempo, secondo la retorica dominante in quei luoghi di culto.

Mr Parky: Ma che c¢’¢ di male se la gente guarda un po’ piu in la del proprio
naso?

Mr Myself: Troppo spesso si guarda lontano per non vedere cio che accade sotto
il proprio naso. E in famiglia ne accadono di cose! Cose che il tempo si incarica di
stemperare, rendendo possibile la coabitazione nei rispettivi loculi. In fondo, ¢ I’idea
della pace eterna che si impone qui, spegnendo le tensioni vissute nella vita di tutti i
giorni. Che grande mistificazione!

Mr Parky: La tua insistenza nel parlarne fa pensare che i cimiteri siano per te un
luogo di attrazione.

Mr Myself: Un luogo di riflessione, direi, dove si materializza 1’idea che
qualcosa di noi sopravvive anche dopo la nostra morte, in quanto oggetto del ricordo.

Mr Parky: Mi sembra che ne abbiamo gia parlato ...

Mr Myself: Solo di sfuggita, quando ci siamo brevemente occupati di quel
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geniale medico americano che ha addirittura pesato I’anima (21 grammi!), destinata a
sopravvivere una volta che abbiamo esalato 1’ultimo respiro.

Mr Parky: Nel caso del ricordo che si tramanda di bocca in bocca, invece, ci
troviamo di fronte a qualcosa di immateriale.

Mr Myself: E una forma di ricordo che riguarda i pit sfigati, ai quali spetta un
angolino insignificante nella memoria collettiva, dalla quale verranno presto cancellati.

Mr Parky: E per gli altri? Per i meno sfigati?

Mr Myself: Per loro ¢’¢ qualcosa di ben piu sostanzioso, che si trasmette da una
generazione all’altra: qualcosa di quantificabile, governato da rigidi meccanismi
formali, croce e delizia degli azzeccagarbugli di turno. Qui € la polpa succosa dei beni
materiali ad alimentare il ricordo del defunto.

Mr Parky: La tua vena polemica non sembra risparmiare neanche quella pratica
0 istituto che va sotto il nome di testamento.

Mr Myself: Alla base c¢’¢ un’idea generalmente condivisa, ed € 1’illusione di
mantenere in qualche modo il controllo dei nostri beni oltre il limite imposto dalla
morte: di mantenerne il controllo per interposta persona, se mi passi I’espressione.

Mr Parky: Ti seguo perfettamente.

Mr Myself: L’erede, o gli eredi, appunto. Sono loro che in un certo senso si
incaricano di conservare la “sostanza”: qualcosa che sopravvive dopo che abbiamo
varcato il limite estremo. E questo qualcosa non ¢ I’anima, misurata in grammi da
quello sprovveduto ricercatore, ma qualcosa di ben piu concreto ...

Mr Parky: Qualcosa di quantificabile, e che quindi puo essere valutato in termini
di moneta corrente, per la delizia di chi e preposto a questi riti. Cosi sembrerebbe.

Mr Myself: Concordo. Parliamo di una pratica che entro certi limiti risponde alla
domanda: Che ne sara di cio che mi appartiene? E 1’idea di poter influire adesso su
qualcosa che accadra nel futuro sembra un contentino da elargire di fronte al niente che
Ci aspetta.

Mr Parky: In effetti domande simili ruotano tutte attorno a un interrogativo che
sembra angustiarvi nel corso dell’esistenza:

Che cosa mi accadra dopo la mia morte?

Mr Myself: Questa domanda nasconde in realta un falso problema. La risposta,
molto semplice, € infatti questa:

Niente!

E questo per il semplice fatto che con la morte io cesso di esistere. E cosa puo
mai capitare a chi non esiste? Niente, com’¢ ovvio.

Mr Parky: Tutto qui?

Mr Myself: Lo so, il ragionamento che ho fatto ha tutta I’aria di un sofisma, ma
se ci rifletti converrai che permette di dissolvere una pletora di falsi problemi. A
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cominciare dalla domanda su cio che devo aspettarmi dopo che ho esalato I’ultimo
respiro. Come abbiamo appena visto, la risposta ¢ “Niente”, visto che non ci sar0 piu.

Mr Parky: La domanda cruciale per voi umani riguarda il presente, quando
ancora vi muovete in questo mondo.

Mr Myself: Esattamente. La domanda rilevante diventa: Come vivere ADESSO
nel mondo, sapendo che un giorno non ci saro piu?

Mr Parky: E una domanda che lacera i vostri cuori, perché riguarda la capacita
del vostro sguardo di posarsi sulle cose che vi circondano, sapendo che verra il
momento in cui la luce si spegnera e quelle cose diventeranno inaccessibili.

Mr Myself: Sono parole di comprensione, le tue ... E questo, devo riconoscerlo,
ti fa onore. Chi ha detto che I’uomo ¢ un animale morente credo che volesse significare
proprio qualcosa del genere. Quanto piu forte e il legame con qualcuno o qualcosa,
tanto piu straziante e il pensiero che prima o poi questo legame verra reciso.

Mr Parky: Credi che non me ne sia accorto? E un sentimento che a volte colgo
nel tuo sguardo, quando osservi le cose che ti circondano, molte delle quali sono legate
a momenti significativi della tua vita.

Mr Myself: Un sentimento di nostalgia anticipata, se mi passi questo termine
bizzarro. A volte mi capita infatti di fantasticare sul destino delle cose che mi
circondano, dei luoghi che ho frequentato, delle persone che amo. Mi chiedo cosa sara
di loro quando io non ci saro piu. E sento tutto questo come una feroce mancanza,
perché la vivo adesso, naturalmente, non quando avro lasciato questo mondo.

E ormai notte profonda. Una brezza delicata proveniente dalle vicine colline induce nei due
amici un diffuso senso di benessere che favorisce la meditazione. E rimangono cosi a lungo,
silenziosi, con lo sguardo puntato verso il cielo stellato, finché ’aria comincia a farsi pungente. E il
piu loquace dei due a riprendere il discorso, richiamando 1’attenzione sullo spettacolo che si offre ai
loro occhi.

Mr Myself: Uno sguardo sfuggevole, ecco quello che ci vuole ... non di piu!
Quanto basta per cogliere la bellezza di questo scenario, ma senza lasciarsi coinvolgere
troppo!

Mr Parky: Credo di capire il tuo ammonimento: se non prendiamo le distanze
dallo spettacolo che in questo momento si dischiude ai nostri occhi, finiremo per porci
delle domande che generano sgomento ...

Mr Myself: ... perché sono domande per le quali non ¢’¢ una risposta! Prova a
immaginare. Uno se ne sta seduto su una panchina come questa, in una serata come
questa, pensando a quello che gli e capitato nella giornata appena trascorsa.

Mr Parky: Sta semplicemente esercitando I’arte della memoria.

Mr Myself: Proprio cosi. Ricorda le beghe di poco conto che 1’hanno coinvolto
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nel corso di quella giornata, le sensazioni che ha provato in certe particolari occasioni,
ricorda insomma i piccoli accadimenti che hanno segnato la sua esistenza nella giornata
che ¢ appena trascorsa. Poi, a un certo punto, solleva lo sguardo ...

Mr Parky: ... e comincia inevitabilmente a osservare I’enorme volta che ci
sovrasta.

Mr Myself: E naturale che all’inizio quell’uomo cerchi di aggrapparsi a qualche
punto fisso al quale ancorare lo sguardo: una particolare stella, o una costellazione, di
cui qualcuno gli ha comunicato nome e collocazione. Qualcosa di familiare, insomma!
Ma se non si decide a riportare lo sguardo all’altezza delle cose terrene, se continua a
fissare il cielo sopra di lui, quell’'uomo comincera inevitabilmente ad avvertire un senso
di smarrimento.

Mr Parky: Ponendosi delle domande, immagino.

Mr Myself: Domande per le quali non ha una risposta e che riguardano
soprattutto quell’enorme buco nero che lo sovrasta e che sembra destinato a risucchiare
lui e le cose che lo circondano. Non ricordi? Ne abbiamo parlato a lungo la volta scorsa,
seduti su questa panchina.

Mr Parky: Certo che lo ricordo. Parlavi del niente che ti aspetta una volta esaurito
il ciclo dell’esistenza e devo dire che mi sei sembrato del tutto convincente nello
sdrammatizzare I’1dea di ci0 che ti accadra dopo la morte.

Mr Myself: L’hai detto: DOPO la morte. Ma il problema & il grumo di sentimenti
che mi legano al presente e al passato, alle cose attorno a me: tutto quello che in breve
potremmo chiamare il mio mondo, popolato da una quantita di esseri verso i quali
intrattengo dei sentimenti. E un mondo che cessera di esistere quando si chiudera il
ciclo della mia esistenza e che nell’imminenza della morte vivo nella dimensione del
rimpianto ...

Mr Parky: Ehi, ehi ... stai forse descrivendo il senso di smarrimento o perfino di
paura che provi in questo particolare momento? E da un po’ che avverto la pressione
che il tuo corpo esercita sul mio, alla ricerca, immagino, di un po’ di calore.

Mr Myself: Comincio infatti a percepire ’alito freddo della notte: uno spiffero
che sembra arrivare direttamente da quell’enorme buco nero che sta sopra di me ...

Mr Parky: ... e che prima o poi ti inghiottira.

Mr Myself: Per risollevare il morale sara certo di giovamento un goccino del
nettare che porti sempre con te.

Mr Parky: Che spudoratezza! Nell’angolino di mondo in cui ti sei rifugiato prima
distruggi una bottiglia di un vino squisito, e poi pretendi che ne metta a disposizione
un’altra, per risollevare il morale. Lo fard, in nome di un’antica consuetudine.

Mr Parky estrae dalla borsa una bottiglia di vino che appoggia sulla panchina insieme a due
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bicchieri. Rimuove il tappo delicatamente, servendosi di uno strumento che tiene nella tasca della
giacca. Dopo una breve pausa, versa il contenuto della bottiglia nei bicchieri, e comincia a bere, con
piccoli sorsi, con aria trasognata. E Mr Myself? Lui non € da meno ... E cosi i due cadono
addormentati, I’uno appoggiato all’altro in cerca di un tepore rassicurante, risvegliandosi solo quando
comincia ad albeggiare. Mr Myself torna a osservare la volta del cielo. A un certo punto indica con il
dito qualcosa, lassu, nella vastita dello spazio.

Mr Myself: Vedi quella stella?

Mr Parky: Non so di quale parli. Il tuo dito tremolino non sta mai fermo!

Mr Myself: E allora prendine una a caso.

Mr Parky: Ci sono. E adesso?

Mr Myself: Immagina che li sia collocato un osservatore alieno che segue gli
eventi che si succedono quaggiu sulla terra, con il compito di redigere una relazione.
Cosa dici che fara?

Mr Parky: E che ne so? Dipende da tante cose. Dalla distanza di quella stella,
tanto per cominciare. E poi dal tempo che gli e concesso, dagli strumenti di cui dispone
e da una quantita di altre cose.

Mr Myself: Proprio cosi. E lo stesso si puo dire del nostro sguardo, puntato sul
mondo che ci circonda. Prendi per esempio la mia osservazione delle formiche che
allietavano il momento della rasatura.

Mr Parky: Ci risiamo! Sta diventando una fissazione ... Una comitiva di formiche
sfila per caso sul tuo lavabo mentre ti radi e da quel momento sembra che questo evento
di per se insignificante occupi il centro delle tue riflessioni.

Mr Myself: E un piccolo esperimento mentale che ti invito a fare.

Mr Parky: Addirittura! Tutto questo per quattro formichine!

Mr Myself: Quello che conta é il metodo.

Mr Parky: Grazie alla mia pazienza mi sto guadagnando il paradiso. Procedi
pure.

Mr Myself: Si danno un gran daffare quei piccoli esseri radunati sul mio lavabo,
e in virtu del loro attivismo € possibile percepire una forma di vita che si realizza in
quello spazio angusto. Potrei studiare il loro comportamento, tracciare le direttrici in
cui si muovono, e via dicendo. Percepisco 1’animazione del luogo grazie alla mobilita
dello sguardo.

Mr Parky: Ma cos’¢? Piccadilly Circus nell’ora di punta? Tutto questo per il
profumo che emana da una schiuma da barba (nella tua esegesi)?

Mr Myself: La causa non conta. Quello che mi interessa & sottolineare la
dipendenza di queste osservazioni da un punto di vista. Se fossi collocato un po’ pit in
alto probabilmente mi sfuggirebbero certi dettagli, e se salissi ancora non vedrei piu
nulla di quello che accade.
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Mr Parky: Ovvio!

Mr Myself: Quello che voglio dire e che la pienezza di quello che vedi e funzione
(anche) della tua collocazione nello spazio, oltre che di altre cose. E lo stesso discorso
vale per il tempo.

Mr Parky: Sembra scontato.

Mr Myself: E adesso prendi due pifferi come noi, seduti su questa panchina a
cazzeggiare sul destino che ci tocca. Ti chiedo: cosa sara mai il teatrino della nostra
esistenza se solleviamo lo sguardo e cerchiamo anche solo di immaginare che cosa c’¢
dietro quello sterminato velo scuro che ci avvolge in una notte come questa?

Mr Parky: Sara qualcosa di infinitamente piccolo, e quindi trascurabile.

Mr Myself: Proprio come 'universo delle nostre formiche. Supponi allora che,
con gesto maldestro, io schiacci una di loro ponendo fine alla sua esistenza.

Mr Parky: Immagino il tuo turbamento

Mr Myself: Certo, perché sono consapevole del fatto che, una volta che un
evento ¢ accaduto, non c¢’¢ modo di far si che non sia accaduto.

Mr Parky: Ma di qualcuno si e pur detto che aveva la capacita di resuscitare i
morti!

Mr Myself: Con una punta di rammarico devo ammettere che io non ho questa
facolta. Non saprei proprio da dove cominciare.

Mr Parky: E allora?

Mr Myself: E allora la storia della formichina finisce qui. Tutto quello che puo
succedere € che il ricordo di quel piccolo insetto sopravviva grazie al fatto che io
continuo a parlarne e che eventualmente altri lo fanno. Ma con il passare del tempo
questi esercizi della memoria diventeranno sempre piu rari, fino al punto in cui non ci
sara piu traccia della cara estinta. Fine della storia.

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare, ma gli umani possiedono strumenti ben
piu potenti per rinvigorire 1’esercizio della memoria: monumenti, libri, ritratti e
quant’altro.

Mr Myself: Palliativi! Hanno solo I’effetto di allungare 1 tempi del ricordo, ma
la sostanza del problema rimane intatta. Quando si dice che dopo la morte continuiamo
a vivere nel ricordo di chi rimane si imbrogliano le carte. Alla base ¢’¢ sempre quella
fottuta paura del niente che ci aspetta quando 1’ultimo alito di vita abbandona il nostro
corpo.

Mr Parky: Se capisco bene stai dicendo: se dopo la morte non ¢’¢ niente, allora,
una volta morti, non c¢’€ niente di cui avere timore.

Mr Myself: Esattamente. Si tratta solo di prendere sul serio la parola niente. Se
lo fai, allora escluderai che ci sia “qualcosa” di noi che sopravvive alla nostra morte.
Non ¢’¢ I’inferno, ma neppure il paradiso come possibile destinazione di quel che resta
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di noi. E neppure I’anima, pronta a spiccare il volo, grazie alla leggerezza di quei 21
grammi ...

Mr Parky: Tutto questo sembra paradossale.

Mr Myself: E perché mai? Lo ripeto, si tratta solo di prendere sul serio I’idea che
a un certo punto si cessa di esistere. Prova a immaginare: se Tizio non esiste piu puo
ancora provare sensazioni?

Mr Parky: No, naturalmente ...

Mr Myself: Bene, tieni allora a mente questa ovvieta. Adesso considera il caso
di Caio, cui é toccata in sorte una malattia irreversibile e che soffre le pene dell’inferno.
Non ti viene spontaneo pensare che la situazione di Tizio sia preferibile a quella di
Caio?

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare ... Ma non voglio lasciarmi contagiare
dalle dispute ideologiche che voi umani alimentate continuamente.

Mr Myself: Certo, non ¢ questo il luogo. C’¢ pero un sentimento di cui mi e
capitato di parlare altrove e che in qualche modo sta sullo sfondo delle nostre
discussioni.

Mr Parky: Credo di capire...

Mr Myself: ... nostalgia del futuro, ecco lo stato d’animo che spesso
accompagna le nostre riflessioni sulla morte. E un modo di guardare una persona, una
situazione o semplicemente un oggetto che ti e caro sapendo che ti sopravvivera,
assumendo forme o modi di esistenza di cui non potrai essere spettatore.

Mr Parky: Ricordo un esempio toccante: un anziano ormai prossimo a morire
che accarezza i capelli del nipote e che di colpo si chiede come saranno quei capelli, o
quel volto, in un momento imprecisato del futuro, quando lui non ci sara piu. Darvi in
dote sentimenti simili, ecco la vera crudelta del Creatore, ammesso che ce ne sia uno!

Mr Myself (ironicamente): Vedo che frequenti la buona letteratura ... Scherzi a
parte, in entrambi i casi € un sentimento di lontananza che prevale. L’altro giorno, per
esempio, mi e capitato di imbattermi in una serie di appunti custoditi in una vecchia
cartelletta. E tutto quello che rimane di un lavoro a quattro mani che non fu mai
completato: qualcosa che ormai é scivolato nel passato e che non potra ripetersi,
creando un sentimento di nostalgia.

MR Parky: E nel caso del futuro?

Mr Myself: Qui, se possibile, la percezione della lontananza & ancora piu
lacerante perché non c’¢ il conforto del ricordo, ma solo quello dell’immaginazione.
Nel caso della nostalgia del passato € 1’idea di qualcosa che ti manca perché non € piu
e simmetricamente, nel caso del futuro, qualcosa che ti manca perché non € ancora.

Mr Parky: Ed e fra questi due estremi, sempre in movimento, che si snoda il
percorso di una vita.
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Mr Myself: Si parla della sacralita della vita ... E allora si dovrebbe fare di tutto
per rendere dignitoso il momento in cui una vita si conclude. E invece, guardati in giro!
Penso all’oscenita di certe immagini provenienti da realta apparentemente lontane dalla
nostra. Penso ai volti di quelle persone, segnati dalla fame, dalle malattie, dalla guerra.
Cosa non riusciamo a inventare per rendere crudele il distacco dalla vita!

Mr Parky: Non ¢’¢ bisogno di andare cosi lontano ...

Mr Myself: E vero, a volte basta tenere gli occhi aperti e guardare quello che
accade attorno a noi. Penso per esempio a quella stanza d’ospedale nella quale mi
trovavo per una breve degenza. Sento ancora il respiro affannoso proveniente dal letto
accanto al mio. E quei gemiti prolungati ...

Mr Parky: Vedo che hai ancora un ricordo molto vivido di quell’esperienza.

Mr Myself: E come dimenticare? Al mattino si presenta un infermiere che
comincia a manipolare quel corpo esausto, ripulendolo sommariamente e procedendo
con quello che sembra un rituale scontato, privo di rispetto nei confronti di una persona
sofferente.

Mr Parky: Sento sdegno nelle tue parole ...

Mr Myself: Un senso di ribellione, direi, per quella che, lo ripeto, & una
mancanza di rispetto. Intendo il rispetto dovuto al momento in cui giunge a
compimento il percorso di una vita, in cui una storia finisce. E invece la sofferenza,
nella sua forma piu impresentabile, era li, davanti a me, in quella figura ripiegata su sé
stessa per sottrarsi allo sguardo di chi le stava vicino, per una sorta di pudore di fronte
all’oscenita della morte.

Mr Parky: Cio che a volte appare osceno non € la morte in quanto tale, ma lo
spettacolo di degrado che 1’accompagna. Sono le diverse forme del dolore fisico,
vissuto nella propria carne.

Mr Myself: Oscena ¢ anche I’indifferenza che a volte scorgi in coloro che ti
assistono in questa fase del tuo congedo dalla vita. Penso soprattutto alla batteria di
pregiudizi che ci accompagnano per tutta la vita, il primo dei quali & questa idea balzana
che fa della vita stessa un dono elargito da qualcuno o qualcosa ...

Mr Parky: Infatti, se le cose stessero cosi € a questo qualcuno o qualcosa che
dovresti rendere conto in prima istanza, quali che siano i tuoi sentimenti.

Mr Myself: Fermiamoci qui, ci stiamo inoltrando in un terreno scivoloso. E poi,
come puoi vedere, dietro le colline si intravedono le prime luci del mattino. E da
qualche parte, puntuale come sempre, c¢’¢ ad attendermi una comitiva di operose
formiche!

Segue una lunga pausa, al termine della quale Mr Myself prende carta e matita e comincia a
scrivere: dapprima lentamente e poi sempre piu velocemente, come se il tempo a sua disposizione
fosse scarso e molte le cose da dire. A un certo punto si ferma e riprende a guardarsi in giro. Ecco qui
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il mio mondo, annota. Una semplice stanza. E poi tutte queste cose, messe insieme dal caso, senza un
disegno preciso, che si disperderanno quando cessero di esistere. Si, si d-i-s-p-e-r-d-e-r-a-n-n-o,
scandisce a bassa voce, avvertendo un senso di smarrimento che non 1’abbandonera pitu. Nemmeno
quando verra il momento di prendere un ultimo foglio sul quale scrivere poche, misurate parole: Mr

Parky, o I’arte del dialogo.
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