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I due frammenti qui pubblicati costituiscono il seguito ideale del dialogo riportato nel 

finale di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo per larga parte il frutto della 

fervida immaginazione dell’autore. Questo scriteriato, al quale si devono altre 

deprecabili scorribande negli universi narrativi, ha infatti immaginato che il 

protagonista della storia, Mr Myself, fosse coinvolto in una serrata discussione con la 

malattia che lo affligge e che assume le sembianze di un personaggio decisamente 

ambiguo: Mr Parky. 

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia è un’idea balzana che solo una 

mente abituata ai filosofemi più bizzarri può concepire. Ma tant’è. I lettori più avveduti 

sapranno cogliere il disagio di una persona ormai isolata dalle antiche frequentazioni, 

in preda a un irreversibile solipsismo. 

La vicenda è narrata nel libro Io e Mr Parky, il cui autore, Andrea Bonomi, tiene a 

distinguere la propria identità da quella di Mr Myself. Certe affinità che si riscontrano 

fra i due sono puramente casuali 
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I. Di nuovo insieme 
 

 

Un’aria frizzante allieta la notte e procura ristoro dopo la calura del giorno. Data l’ora, non ci sono 

visitatori ad animare il giardino che circonda le mura del castello di una cittadina dalle antiche origini. 

Il silenzio sarebbe assoluto se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai margini di 

quel piccolo parco, poco frequentato anche di giorno. Seduti lì, due strani individui se ne stanno con 

il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. Sembrano amici di vecchia data, sul punto di 

riprendere una discussione avviata in altre circostanze. 

 

 

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su una 

panchina a goderci il fresco della notte, con il cielo stellato sopra di noi … 

Mr Myself: … e la legge morale dentro di noi. 

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi te ne saresti uscito con le tue citazioni 

da quattro soldi. Che Kant riposi in pace. 

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo arrecarti 

beneficio. 

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei più in cattedra. Al massimo nel frattempo 

ti avranno nominato Professore Emerito. 

Mr Myself: Ti sbagli … 

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso film 

svedese, con il vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una vita, a cominciare 

da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole … 

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano l’orticaria. E poi quel titolo onorifico non 

mi è stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna. 

Mr Parky: Dunque non sei Emerito. Eppure qualche cosuccia l’hai scritta … 

A pensarci bene, però, non mi stupisco più di tanto. Solo gente seria merita quel 

riconoscimento. 

Mr Myself: Cosa stai insinuando? 

Mr Parky; Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato spesso 

vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una borraccia nella tasca 

posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto l’immancabile banana: 
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preziosa fonte di potassio, come mi hai spiegato una volta. Ma mettiti nei panni dei 

tuoi colleghi più titolati. Potevano mai nominare Emerito un tizio che se ne va in giro 

agghindato in quel modo, con una bottiglia e una banana sul deretano? 

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto per 

rinfrescare la memoria. 

Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle conversazioni che 

una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco, per la gioia di ventiquattro 

lettori. Cinque anni in cui non hai mai cessato di rivendicare una pretesa assurda: 

assumere un comportamento dignitoso di fronte alla malattia, dicevi … Ma l’altra 

notte, quando mi hai convocato con tono lamentoso, non la prendevi così alta! 

Mr Myself: L’altra notte … quando? 

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sulla pattumiera e il naso 

sanguinante. Che cavolo ci facevi lì? 

Mr Myself: È quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di amnesia 

localizzata … 

Mr Parky: … e dagliela con le parolone! 

Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto sino 

a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta. 

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per 

cominciare ti sei mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel celebre 

film! 

Mr Myself: Non ricordo … 

Mr Parky: E le lattine di birra vuote? 

Mr Myself: Cancellate pure quelle! 

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo festino. 

Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino. 

Mr Myself: Ma non è una libera scelta! Comportamenti compulsivi, li chiamano. 

Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in certi soggetti 

predisposti … 
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Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi in colpa 

grazie a una distrazione della memoria… E più in generale: fare quello che ci 

scompiffera senza pagare dazio. È il sogno di tutti noi, perversi polimorfi! 

Mr Myself: Ma dimentichi che c’è il ritorno alla realtà. E ritrovarsi per terra, vicino 

alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché non è certo 

gratificante. 

Mr Parky: Mi hai dunque convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che farò 

volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo in cui ci 

siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua arroganza. 

Mr Myself: Addirittura? 

Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul tavolo e 

soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla musica che stavi 

ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero illuso! 

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro di me, 

contro di me: qualcosa di cui quel tremore così ossessivo era solo la manifestazione 

più superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che non mi avrebbe più 

abbandonato. 

Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo?  

Mr Myself: Ho cercato rifugio nel lavoro. 

Mr Parky: Questa poi … Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari che la 

tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il numero dei benemeriti 

lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti pochi irriducibili, animati da una 

incontenibile vocazione all’autolesionismo. 

Mr Myself: Anche l’insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente è pur 

sempre un insieme. 

Mr Parky: Ecco l’inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di modestia. 

Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le cose dalla 

giusta distanza. 

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un manoscritto … 

Mr Myself: No, è di qualcosa di più profondo che sto parlando. 
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Mr Parky: Ohi, ohi … Chissà cosa mi aspetta. 

Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala d’aspetto 

in attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe segnato, nel corpo e nella 

mente. 

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da torcere, ben 

più del sottoscritto, lo so, lo so … 

Mr Myself: E io me ne stavo lì, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario in una 

mano e una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di immobilità, nel silenzio 

irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no … Quelli si muovevano, eccome! Fissavano 

ora l’uno, ora l’altro di quei volti. 

Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto? 

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di vita che 

in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia storia. 

Mr Parky: E cosa c’è di così eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su un tram 

condividi con una quantità di persone il loro percorso di vita, come dici tu. Il caso, o 

il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato lì, ha intrecciato i fili delle vostre 

esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a ogni fermata c’è qualcuno che scende, 

e molto probabilmente non ti ritroverai più insieme con quel signor qualcuno. E 

allora? 

Mr Myself: Il discorso merita un approfondimento … 

Mr Parky: … questa premessa non lascia presagire nulla di buono. 

Mr Myself: E invece il punto di partenza è molto semplice. Un percorso di vita è segnato 

da due eventi: nascita e morte. 

Mr Parky: Osservazione profonda … 

Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in quello che 

chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi incombenze della vita 

quotidiana che tengono banco. La nascita è un evento al quale in un certo senso non hai 

partecipato, perché altri hanno provveduto per te. E la morte è qualcosa che rimane 

sullo sfondo, se ne sta accucciata in una zona d’ombra senza mai assurgere ai fasti della 

consapevolezza … 

Mr Parky: Così sembrerebbe. 
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Mr Myself: … TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI. 

Mr Parky: Posso immaginare quali. 

Mr Myself: Sono i grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno che ti è 

caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la malattia, e qui arriviamo 

al punto. 

Mr Parky: Ora non ti seguo più. 

Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia … 

Mr Parky: Voi umani siete talmente imprevedibili! 

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto la tua 

presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza certificata da 

quelle parole, così oscure, ma così minacciose: “severa riduzione di densità dei 

trasportatori dopaminergici”. 

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben ricordo, 

anche se le immagini di accompagnamento, dai colori così vividi e suggestivi, già 

parlavano chiaro. 

Mr Myself: Ricordo bene l’imbarazzo del medico quando pronunciò il tuo nome. La 

pausa di silenzio che seguì. E soprattutto il mio sgomento. Come se il mondo attorno 

a me avesse assunto una tonalità di colore molto particolare, difficile da descrivere. 

Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente. 

Mr Myself: Per lo meno ho tentato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole 

compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi dell’esistenza, 

sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata che sollecita pensieri 

positivi. 

Mr Parky: Ne sei proprio sicuro? Prova a sollevare lo sguardo e dimmi cosa provi... 

Seguono attimi di silenzio, durante i quali i due se ne stanno immobili lasciando che 

siano gli occhi a esplorare la vastità del cielo che li sovrasta. 

Mr Myself: A dire il vero mi sembra di avvertire sentimenti contrastanti. In certi 

momenti mi lascio prendere dalla bellezza dello spettacolo, grazie a quello scintillio 

di luci che cattura lo sguardo e che in qualche modo ti dà l'idea di qualcosa di vivo. 

Ma in altri momenti ancora è lo sgomento che prevale, soprattutto se mi concentro 
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su quella massa scura che ci sovrasta come una grande voragine destinata a inghiottire 

tutto. 

Mr Parky : Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di stordimento in 

cui viviamo e del ruolo della malattia … 

Mr Myself: … del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori da quella 

zona d’ombra in cui abbiamo confinato l’idea della morte. E questa è la novità che ho 

dovuto affrontare. 

Mr Parky: E come l’hai scoperto? 

Mr Myself: Anche questa volta in virtù di una formulazione astratta. Hanno inventato 

una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui più alto è il voto, più sei nella 

merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano, e te lo assegnano dopo qualche 

bucherellino che ti fanno proprio dove non vorresti ... E io, anche questa volta, non 

mi sono fatto mancare niente: così di punto in bianco mi sono trovato a frequentare 

quella sala d’attesa, tutti i santi giorni, per un mesetto abbondante. 

Mr Parky: Dicevi che esercitavi l’arte dello sguardo … 

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la trovavo 

libera. Cercavo di capire … 

Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire? 

Mr Myself: Incrociavo i loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti: percorsi di 

vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari. Cercavo di immaginare la 

loro reazione quando hanno ricevuto la loro pagellina, con tanto di voto. 

Mr Parky: Non pensavi ad altro! 

Mr Myself: Ricordo per esempio un anziano signore, accompagnato da un ragazzo di 

colore, con la divisa di un ente di assistenza. Aveva una borsa a tracolla, quel vecchio, 

dalla quale a un certo punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina un po’ … 

Mr Parky: Immagino, immagino … Ci hai anche scritto un racconto. Neanche male, 

devo ammettere … 

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questi miei compagni di 

viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato che veniva a 

sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di stordimento di cui si parlava … 
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Mr Parky: … e a fare i conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel corso 

dell’esistenza. 

Mr Myself: Proprio così. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta della 

malattia. 

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una sensazione 

analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastità del cielo stellato (e per 

favore lascia stare Kant). 

Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare … Entrare in quella dimensione equivale a 

relegare nella categoria dell’infinitamente piccolo i fatti di questo mondo, che sia il 

battito d’ali di una farfalla o un grande evento storico. 

Mr Parky: Proprio così. 

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina percorrere 

rapidamente il bordo del lavabo. Cosa l’avesse attirata lì era un mistero. Poi ne arrivò 

un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosì. Dopo tutto è piacevole radersi in 

compagnia … 

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata … Farsi la barba 

assistito da una comitiva di formiche! 

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle lì era stata la mia schiuma da barba, 

che effettivamente ha un sapore dolciastro ... Probabilmente saranno rimaste deluse. 

Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature apparentemente 

insignificanti … 

Mr Myself: … insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una prospettiva 

sufficientemente ampia per considerare quell’evento come qualcosa di trascurabile. Ma 

prima di arrivare alla morale della storia ti inviterei a riflettere ancora sulla sensazione 

che provi quando volgi lo sguardo verso il cielo stellato. 

Mr Parky: È difficile da descrivere … All’inizio di questa chiacchierata avvertivo sulla 

pelle l’alito fresco della notte, che mi procurava una sensazione piacevole dopo i bollori 

del giorno. Ma adesso, mentre guardo lassù, un brivido di freddo attraversa il mio corpo. 

C’è qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa scura che ci sovrasta. 
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Mr Myself: Sì, sembra messa lì a ricordarci che i fatti piccoli e grandi del mondo di 

quaggiù verranno risucchiati da una voragine smisurata, che è poi la dimensione del 

tempo, e quindi dell’oblio. 

Mr Parky: Com’è accaduto alle tue formiche? 

Mr Myself: In un certo senso … Immagina un osservatore collocato da qualche parte in 

quello sterminato buco nero sopra di noi. E’ tutto così lontano da lui! Come vuoi che 

il poveretto possa fare una differenza fra un grande evento storico, celebrato nei testi 

scolastici, e la riunione di famiglia di quelle quattro formichine … 

Mr Parky: Cos’è? Una professione di fede relativista? 

Mr Myself: Al contrario. E’ l’invito a riscoprire l’unicità del momento che si sta 

vivendo e l’importanza che ogni singolo gesto può avere come qualcosa di 

irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto … 

Mr Parky: E’ per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli occhi 

bene aperti e le antenne dritte? Con il libretto degli appunti a portata di mano … 

Mr Myself: Ricordo bene una delle scene più coinvolgenti. 

Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito l’appunto. 

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. Io sono seduto in un posto diverso dal solito, 

in un angolo poco illuminato … 

Mr Parky: Osservare senza essere osservato! 

Mr Myself: Accanto a me c’è una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in quella 

stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si appresta a bere. Ma la 

mano gli trema e così un po’ d’acqua cade per terra, formando una piccola pozza. 

Mr Parky: Non mi sembra un fatto degno di nota. 

Mr Myself: Il vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con il fazzoletto, ma è in visibile 

difficoltà. Più si abbassa, più il tremore si accentua. Ed è a questo punto che interviene 

la moglie. Lentamente, con delicatezza, aiuta l’uomo a risollevarsi. Poi si china a sua 

volta, asciuga l’acqua versata, ripone il fazzoletto e, alla fine, con un sorriso di 

incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia. 

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto … 
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Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in pochi 

istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone che ha lasciato 

una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto. È un angolino di mondo 

quello che si è dischiuso sotto i miei occhi, e da lì, se sei bravo puoi cominciare a 

pensare una storia, fatta di tanti altri piccoli eventi come questo. 

Mr Parky: Lo so, lo so … Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso com’eri 

nell’immaginare una storia da cucire addosso a qualche malcapitato seduto davanti a te 

in una carrozza della metropolitana. 

Mr Myself: È un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito è il senso 

del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che l’accompagna. Ma ti 

rendi conto? Non sono certo giorni facili per quell’anziano signore. Eppure non gli 

sfugge quella piccola stonatura, quell’acqua versata, e così intende porvi rimedio. 

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermità … E qui interviene la moglie, con 

quel gesto d’amore che sembra placare l’ansia del vecchio. Mi chiedo cosa vuoi 

dimostrare. 

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del ruolo della 

malattia nell’indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita. Naturalmente ci sono 

modi diversi di prenderne coscienza. E di recente, frequentando luoghi di sofferenza 

come quello di cui stiamo parlando, mi è capitato di imbattermi in quello che chiamo 

un atteggiamento dignitoso nei confronti della malattia. 

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia è una forma di degrado: del corpo, il più 

delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In entrambi i casi si tratta 

di un processo di corruzione. Viverlo con dignità, come dici tu, sembra un’impresa 

proibitiva. 

Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in materia. Sei un 

vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente ridicolo due prerogative 

essenziali degli umani: la facoltà di stare fermo e quella di muoversi. 

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia intrusione … 

Mr Myself: … ma anche le più umilianti. Prendi per esempio la dimostrazione della 

mia incapacità di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre conversazioni sono nate da 

una tua osservazione a proposito di un mio trucchetto. 

Mr Parky: Certo, ricordo bene. 
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Mr Myself: Volevo far credere che il movimento della mia mano fosse una mia libera 

iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto. E invece erano la 

comica rappresentazione della mia incapacità di stare fermo. Eri tu a dirigere le danze, 

dopo esserti appropriato di nervi e muscoletti. 

Mr Parky: È come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un autentico stato 

di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete addirittura patetici. Tu, poi, 

che fingi di tamburellare, come se stessi ascoltando musica … 

Mr Myself: È una strana forma di pudore, la mia … Dettata dall’idea che la malattia 

sia qualcosa di cui vergognarsi. E così lascio intendere che se la mia mano non sta 

ferma è perché sono io a deciderlo! 

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del movimento. Dovresti 

vederti, con quei passettini millimetrici … Te lo ricordi Charlie Chaplin nelle vecchie 

comiche? Per come cammini sembri il suo gemello. Non ti manca neppure il bastone! 

E mi parli di dignità …. 

Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito ammalato 

a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento. Penso alla sobrietà di 

quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la mano dell’uomo. E poi c’è quella 

carezza: appena accennata, senza esitare. 

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita vissuta? 

Mr Myself: Piccolo o grande … poco importa! Queste distinzioni sono destinate a 

dissolversi se, come facevi prima, sollevi lo sguardo quanto basta perché si perda 

nell'immensità dello spazio che ci sovrasta. 

Mr Parky: Stupore e smarrimento: queste sono le parole che mi vengono spontanee al 

momento. 

Mr Myself: Stupore, certo. E' il sentimento che proviamo quando, dimenticando per 

il momento gli assilli della quotidianità, solleviamo lo sguardo quanto basta per 

prendere le dovute distanze … 

Mr Parky: … proprio così, mi conforta, una volta tanto, questa identità del sentire ... 

Mr Myself: … e smarrimento, come no? Anche questa è la parola giusta per esprimere 

lo stato d'animo che accompagna questo modo di orientare lo sguardo, distogliendoci 

dalle certezze della vita di tutti i giorni. 
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Mr Parky: All'origine di tutto, mi sento di dire, c'è un'ossessione che vi accompagna 

nel corso dell'esistenza, per lo più in modo latente, ma che in talune circostanze 

acquista visibilità. Parlo del modo di concepire quel particolare evento che nessuno 

può dire di avere sperimentato di persona. Parlo, l'avrai capito, della morte. 

Mr Myself: Hai colto nel segno. La domanda che ci si pone assume spesso la forma di 

questo interrogativo: Che cosa c'è dopo? 

Mr Parky: Proprio così. E tu cosa rispondi? 

Mr Myself: Niente! Rispondo proprio così: Niente. 

Mr Parky: Vuoi dire cioè che non c'è niente dopo la morte. 

Mr Myself: E cosa dovrebbe esserci? 

Mr Parky: Buona domanda … 

Mr Myself: A me sembra invece una domanda mal posta. 

 

A questo punto Mr Myself si alza. Afferra l'elegante zainetto di morbida pelle che Mr Parky porta 

sempre con sé e comincia a frugare all'interno. Ne estrae una bottiglietta, che con aria di sfida lascia 

cadere per terra. 

 

Mr Parky: Ma ti sei bevuto il cervello? Guarda che cosa hai fatto … L'hai mandata in 

frantumi. Eppure lo sapevi che porto sempre con me una bottiglietta del meraviglioso 

vino che producono da queste parti. Ogni tanto ne bevo un sorso per sopravvivere agli 

estenuanti colloqui con gli azzeccagarbugli come te. 

Mr Myself: Non ti agitare, ti procurerò un dolce nettare che producono non lontano da 

qui … 

Mr Parky: Era dunque questo il tuo scopo? Farmi assaggiare un vino della 

concorrenza? 

Mr Myself: No, volevo semplicemente farti una domanda. 

Mr Parky: Mi aspetto il peggio. Ma cercherò di assecondarti. 

Mr Myself: Cosa vedi per terra? Vedi forse una bottiglia? 

Mr Parky: Certo che no … Vedo solo dei frammenti di una bottiglia, ma la bottiglia, 

purtroppo, non c'è più. E la colpa è di un provocatore che aveva in mente chissà quali 

garbugli. 
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Mr Myself: Volevo solo invitarti a riflettere. Parto dunque da una semplice 

osservazione: mi concederai che, grazie al mio gesto scriteriato, la bottiglia non esiste 

più. 

Mr Parky: Mi stai provocando? Certo che te lo concedo! E, devo ammetterlo, serbo 

un certo rancore nei confronti dell'autore di un tale misfatto. 

Mr Myself: E allora ti accontenterò, permettendoti di coltivare quello che potremmo 

chiamare un wishful thinking … 

Mr Parky: Pure una lingua straniera vai a scomodare. Cosa sarebbe dunque questo 

pensiero voglioso? Dico giusto? 

Mr Myself: Lasciamo perdere. Immaginiamo dunque una situazione controfattuale 

… 

Mr Parky: Ma tu senti questo … Io gli chiedo semplicità e lui se ne esce con queste 

parole incomprensibili! 

Mr Myself: Allora mettiamola così. La vedi la torre del Municipio? 

Mr Parky: E come no? È illuminata a giorno, come si merita un monumento storico 

di rara bellezza. 

Mr Myself: Immagina allora che noi due ci troviamo là in cima e che, in preda a un 

raptus, io mandi in pezzi la tua benedetta bottiglia. 

Mr Parky: Adesso pure i ratti chiami in causa! Prima le formiche … 

Mr Myself: Di quelle torneremo a parlare dopo. Va bene, dimentica i ratti e concentrati 

sul misfatto che ho appena compiuto distruggendo la tua bottiglietta. Pensa alla tua 

rabbia … 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare! La mia rabbia è tale che ti do un calcio in 

culo e ti faccio precipitare nella piazza sottostante, liberando il mondo da un 

insopportabile venditore di fumo. 

Mr Myself: Proprio così, io cesso di esistere. Esattamente come la bottiglia. In un caso 

potresti dire: ecco quello che resta di una bottiglia. E nell'altro: ecco quello che resta 

di un uomo. Dov'è dunque la differenza? 

Mr Parky: Effettivamente i due casi sembrano simili. E' sensato asserire: qui finisce la 

storia di un uomo; proprio come è sensato asserire: qui finisce la storia di una bottiglia. 
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Mr Myself: Parole sante! 

Mr Parky: Bello, una volta tanto, registrare una comunanza di opinioni. O mi nascondi 

qualcosa? 

Mr Myself: No, sto cercando la massima trasparenza. Mettiamola dunque così: dopo 

l'evento funesto, in un caso potremmo dire: non c'è più niente che possa definirsi una 

bottiglia … 

Mr Parky: … e nell'altro potremmo dire: non c'è più niente che possa definirsi un uomo. 

Ma cos'è questo? Il Festival dell'ovvietà? 

Mr Myself: Il punto interessante arriva adesso. Considera quanto rimane di me dopo 

la brutale caduta che hai provocato. 

Mr Parky: Domanda oziosa per un esperto come me! Cosa vuoi che rimanga? Del 

sangue sul selciato, destinato a prosciugarsi presto. E poi una materia indefinibile 

eventualmente fuoriuscita dalla tua scatola cranica, forse delle viscere … 

Mr Myself: Basta, basta! Con il tuo gusto per l'orrido hai reso perfettamente l'idea. In 

effetti hai menzionato solo roba deperibile, destinata a scomparire in quel vorace buco 

nero rappresentato dal divenire stesso. E proprio questo è il punto. L'idea che non ci 

sia NIENTE di noi che resista all'azione del tempo è proprio dura da digerire. 

Mr Parky: E allora? 

Mr Myself: Allora, per aggirare quella contrarietà si immagina di tutto. L'importante 

è che si tratti di qualcosa che resista all'usura del tempo. Per esempio si parla di cose 

immateriali come l'anima. Oppure, se crediamo nella resurrezione, è il corpo stesso o 

una sua idealizzazione, a vivere una seconda vita, possibilmente una vita eterna … 

Mr Parky: Lo so, lo so … Voi umani in questo siete insuperabili. La vostra fantasia 

sembra non avere limiti. E tu? Cosa ti senti di proporre? 

Mr Myself: NIENTE, visto che è di questo che parliamo. 

Mr Parky: Sento puzza di giochetti sofistici ... 

Mr Myself: Al contrario, è un ragionamento di puro buon senso! Concentrati dunque 

sui miei poveri resti. E prova a chiederti: esistono motivi ragionevoli per pensare che 

c'è qualcosa di me destinato a durare, una volta varcata la fatidica soglia? Qualcosa che 

ovviamente non coincida con questi grumi di materia sparsi sul pavimento … 

Mr Parky: Non mi sembra proprio. Non sembra esserci proprio niente del genere. 
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Mr Myself: L'hai detto! E' quella la parola magica … E' del NIENTE che stiamo 

parlando! Della paura che ne abbiamo. E proprio questo è l'aspetto paradossale: non 

c'è NIENTE di cui si possa ragionevolmente parlare, eppure ne parliamo! Che 

deliziosa contraddizione! 

Mr Parky: Ma cosa c'è di male se, con tutte le tribolazioni che devono affrontare, gli 

umani lavorano un po' di fantasia e si concedono qualche piccolo conforto? 

Mr Myself: Te lo concedo. Diciamo dunque che un tratto rilevante di un essere umano 

è la capacità di porsi questo interrogativo: che cosa mi aspetta dopo la mia morte? 

Mr Parky: E tu avresti una risposta? 

Mr Myself: L'ho detto e lo ripeto. La mia risposta è: NIENTE! 

 

Quest'ultima parola, pronunciata con vigore e amplificata da una leggera eco che si diffonde tutto 

intorno scuote il silenzio della notte. Un passero appollaiato sul ramo di un albero lì vicino prende 

il volo e disegna una traiettoria circolare sullo sfondo delle tenui luci del parco, andando poi a 

posarsi su un lampione accanto all'ingresso. 

 

Mr Parky (con ironia): Vedi, spaventi pure gli uccellini! Perché accalorarsi tanto? 

Mr Myself: Perché dal tipo di risposta che si dà dipendono una quantità di cose. Prendi 

per esempio il caso dell'anima … 

Mr Parky: Ohi, ohi … qui andiamo sul difficile … 

Mr Myself: Restiamo con i piedi per terra. Pensando ai miei miseri resti spiaccicati sul 

selciato, un altro modo di formulare la domanda è questo: c'è qualcosa di me che 

sopravvive alla disgregazione del mio essere corporeo? 

Mr Parky: Tutte variazioni sul tema. Cerchiamo di venire al dunque. 

Mr Myself: L'anima, si diceva. Ecco cosa potrebbe rimanere. C'è addirittura chi ha 

cercato di dare un peso, misurabile empiricamente, a questo qualcosa che sembra 

invece inafferrabile. 

Mr Parky: Lo so, lo so … Stai parlando di quel medico americano del secolo scorso 

che con una procedura bislacca ha cercato di determinare il peso che si perde quando 

si esala l'ultimo respiro: quando l'anima, per così dire, spicca il volo abbandonando i 

nostri miseri resti. 21 grammi, ha sentenziato! 

Mr Myself: Ma te lo immagini? Pensa a un poveretto che è lì, sul punto di tirar le 

cuoia…
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Mr Parky: … e che sappia che c'è qualcuno, accanto a lui, pronto a metter mano alla 

bilancia per dare un peso a quella sciagurata prima che si dilegui. 

Mr Myself: Fa ridere, lo so. Ma questo è solo un modo estremo di dare voce a all'idea, 

assai diffusa, che ci sia qualcosa, anziché il semplice nulla, che ci tocca di diritto una 

volta chiuso il ciclo dell'esistenza. 

Mr Parky: E che altro vi siete inventati, voi umani, alla ricerca di qualcosa che si 

perpetui al di là dei limiti imposti dalla natura? 

Mr Myself: Di tutto! L'inferno, il paradiso, la reincarnazione … mentre le cose sono 

così semplici! Basta guardare le formiche … 

Mr Parky: Non tutti hanno, come te, il privilegio di queste frequentazioni. Ma che 

interesse può mai avere l'osservazione di queste intruse? 

Mr Myself: Non userei questo termine. Erano mie ospiti. Le guardavo con curiosità e 

simpatia, dicendo a me stesso: ecco, anche loro si organizzano in società più o meno 

complesse, perseguono certe finalità nella loro vita e così via ... 

Mr Parky: Apprezzabile la tua empatia per queste minuscole creature! 

Mr Myself: … e se a un certo punto vedo una di loro annegare nell'acqua del lavandino 

non mi chiedo che cosa, di quel piccolo essere, sopravviverà alla morte fisica. E se me 

lo chiedessi, la risposta sarebbe: niente. 

Mr Parky: Te lo concedo, sembra ragionevole. Ma torniamo al nostro problema. Ti 

domando allora: perché ai tuoi occhi è così importante negare che ci sia qualcosa di 

voi che sopravvive alla morte? 

Mr Myself: Perché in nome di questo qualcosa inafferrabile si possono compiere le 

più crudeli atrocità. Se la vita è un dono che ti è stato elargito da un'entità X, allora 

non sei padrone di decidere come deve finire, e altri potrebbero farlo in nome di X. 

Mr Parky: Lo so, questa è un'idea che ti ossessiona. Cito alla lettera le parole 

pronunciate da uno dei protagonisti dei tuoi sgorbietti letterari: morire senza provare 

vergogna è il minimo che si dovrebbe garantire a un essere umano degno di questo 

nome. 

Mr Myself: Proprio così. Pensavo al degrado che spesso accompagna la fine della 

vita. Pensavo al dolore causato dalle terapie, ai corpi parcheggiati in letti di 

sofferenza, trattati senza il rispetto dovuto a un essere umano, a una persona, 

insomma, che non è un semplice groviglio di muscoli e carne. 
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Mr Parky: Avverto stupore e indignazione in quello che dici. 

Mr Myself: Stupore, sì … perché mi chiedo spesso per quali misteriose ragioni non 

siamo ancora riusciti a garantire che la vita si concluda senza questo degrado. E non 

posso fare a meno di indignarmi tutte le volte che ci penso … 

La sonorità delle parole che i due si scambiano va lentamente attenuandosi, e si riduce a un bisbiglio 

che sfuma infine nel silenzio. 

La notte volge ormai al termine, l'aria si è fatta pungente e spinge i loro corpi ad avvicinarsi per 

attenuare la sensazione di freddo … 

C'è una gran quiete nel parco quando il chiarore dell'alba comincia a illuminare la scena. E loro sono 

ancora lì, l'uno addossato all'altro, con la testa di Mr Parky appoggiata sulla spalla del compagno. 

Sono ancora addormentati nei momenti in cui la luce del mattino, facendosi più intensa, restituisce 

visibilità al mondo attorno a loro. 

Il primo ad aprire gli occhi è Mr Myself che comincia a guardarsi in giro. Poi, scuotendo delicatamente 

il braccio del vicino, lo invita a seguirlo. 

Dopo essersi stiracchiato pigramente, Mr Myself comincia a muoversi. Pochi passi sono sufficienti 

per raggiungere la piccola terrazza affacciata sulle colline circostanti, ancora avvolte da una nebbia 

sottile che addolcisce il profilo delle cose. Poi, lentamente, il velo si solleva. La forza delle immagini 

sollecita la dimensione del ricordo, come se l'oscurità della notte, prima, e la nebbia del mattino, poi, 

avessero nascosto un piccolo tesoro che ora è davanti a lui, pronto a offrirsi ai suoi occhi. 

E Mr Myself se ne sta lì, con gli occhi fissi su un punto imprecisato, muovendo lievemente le 

labbra, come se parlasse a sé stesso. 

Mr Parky: Ed eccoci dunque al momento del commiato. Con tutti i bei discorsi che 

hai fatto, forse ti sei dimenticato che devi fare i conti con un sentimento che lega il 

passato al presente e che al momento sembra riempire il tuo cuore e la tua mente. 

Nostalgia è il suo nome. 

Mr Myself: Non l'ho certo dimenticato. È il sentimento di una creatura che vive nel 

tempo, e per la quale il passato continua a riverberarsi sul presente. E se niente, nel mio 

passato, induce questo sentimento, allora devo concludere che non ho vissuto una vita 

degna di essere vissuta. 

Mr Parky: Un sentimento ambiguo, direi … 

Mr Myself: Ambiguo, certo, come lo è la sua immagine speculare, che ci dischiude il 

futuro e che chiamiamo speranza … A proposito, hai portato con te borraccia e 

banana? 
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II. I percorsi della memoria 
 

Il giorno dopo.  

Stesso luogo e, più o meno, stessa ora.  

Mr Myself, seduto in panchina, si guarda in giro con aria preoccupata, finché vede comparire 

l’amico, che torna a sedersi accanto a lui. 

  

Mr Myself: Eccoti finalmente! Stamattina alla fine della nostra chiacchierata 

notturna avevo pensato che ci saremmo concessi un giretto qui intorno, una pedalata 

tranquilla, giusto per riappropriarci di certe sensazioni. Ti avevo dato appuntamento, 

raccomandandoti di portare borraccia e banana …” 

Mr Parky: Certo che non sono venuto! Mi ha trattenuto la vergogna. Immaginavo 

come ti saresti vestito … Con quella tua maglietta da ciclista dai colori sgargianti e le 

due tasche poco sopra il culo, con dentro banana e borraccia.  

Mr Myself: E allora? 

Mr Parky: Eri già ridicolo anni fa, immagina cosa direbbero adesso di te! E poi: 

dove avresti voluto andare? Dopo una notte di intense emozioni, trascorsa su questa 

panchina a cazzeggiare sui massimi sistemi, con il cielo stellato sopra di noi, ma senza 

l’incubo della legge morale dentro di noi ... 

Mr Myself: Credo di avere capito le ragioni del tuo imbarazzo. Ma io sentivo 

comunque il bisogno di rivederti. Ecco perché ti ho chiesto di tornare.  

Mr Parky: D’accordo, purché tu prometta di non farti rivedere agghindato in quel 

modo! 

Mr Myself: Contaci. Partiamo dunque da questa immagine sciagurata del 

sottoscritto. 

Mr Parky: Non è certo così che vorresti essere ricordato. 

Mr Myself: Con una banana sul culo? Certo che no! Ammesso che io desideri 

davvero essere ricordato … 

Mr Parky: Ed ecco che rispunta l’inguaribile snob che c’è in te. Cerca invece di 

rimanere lucido. Le tue parole sembrano richiamare una convinzione diffusa fra voi 

umani. L’idea è che, dopo la morte, continuate a vivere nei ricordi che altri possono 

coltivare. 

Mr Myself: C’è, qui, un sottile equivoco, favorito dall’imprecisione del 

linguaggio. Come dire: io non ci sono più, ma c’è qualcosa di me che sopravvive grazie 

ai ricordi di qualcuno. Per quanto suggestivo, questo modo di parlare è del tutto 

fuorviante. Quella che sopravvive nei ricordi non è parte di me, ma parte delle 
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rappresentazioni che altri possono avere di me. 

Mr Parky: Proprio così. In fondo i cimiteri non sono altro che questo: un invito 

a tener vivo il ricordo del caro estinto. Non ci vedo niente di male. 

Mr Myself: Te lo concedo. Una sincera commozione può essere il sentimento 

che si percepisce in questi luoghi. Ma accade anche che la smania di essere ricordati 

degeneri in una forma di esasperato esibizionismo, con il delirio delle parole, scolpite 

nella pietra, l'esibizione di santi, madonne e angioletti vari, tutti lì a garantire le virtù 

del defunto … Una specie di salvacondotto che dovrebbe spalancarti le porte della vita 

eterna. 

Mr Parky: Certo, un po’ di sobrietà non guasterebbe. E invece ho visto di tutto: 

persino una tomba che ricordava, in scala ridotta, l’Altare della Patria. 

Mr Myself: Probabilmente chi l’ha commissionata si è identificato con il milite 

ignoto! Ma ti sei mai chiesto perché nei cimiteri capita a volte di imbattersi in queste 

celebrazioni del cattivo gusto, grazie a una pletora di frasi ampollose e di citazioni 

erudite, avvolte da ghirlande di improbabili decorazioni floreali? 

Mr Parky: Siete pronti a tutto pur di assicurarvi i favori di chi, da lassù, vi deve 

giudicare. Ma a volte, se Dio vuole, quella che si impone è la sobrietà del luogo. Tu 

stesso mi hai raccontato di una tua esperienza particolare, in occasione di una visita 

alla tomba di un tuo professore, poco dopo la conclusione dei tuoi studi universitari. 

Mr Myself: Ho un ricordo vivido di quel luogo: un piccolo cimitero 

abbandonato, non per incuria o disinteresse, ma perché la difficoltà di accedervi 

scoraggiava le visite. Alla fine la natura l’aveva quasi cancellato, ricoprendo le 

sepolture grazie all’esuberanza della vegetazione. Alcune delle lapidi, poi, erano state 

trascinate dagli smottamenti del terreno, arrivando a lambire altre testimonianze del 

passato, sconvolgendo l’assetto originario … 

Mr Parky: … e quindi l’ordine delle cose imposto dal tempo, il prima e il dopo. 

Mr Myself: Proprio così. Ciò che mi colpì fu proprio questo sconvolgimento 

dell’ordine originario di quelle testimonianze di vita. Era un cimitero ebraico con poche 

tombe, segnate dagli anni e dalla forza della natura, che vi aveva introdotto un elemento 

di disordine, come se la vita avesse voluto riprendersi quello spazio dedicato a una 

riflessione sulla morte. 

Mr Parky: Ma che cosa ti aveva condotto lì? Nelle intenzioni era un gesto di 

riparazione, se ben ricordo. 

Mr Myself: Proprio così. Quel docente aveva creduto in me, si aspettava che 

seguissi un certo percorso scientifico e rimase sorpreso quando venne a sapere che 

avevo imboccato un’altra strada. Avrei voluto spiegargli le ragioni della mia scelta, ma 

la malattia che lo colpì mi impedì di farlo.  

Mr Parky: E adesso eri lì davanti a quella tomba, in un luogo in cui l’invadenza 



20  

della natura stava cancellando le ultime testimonianze di una vita … 

Mr Myself: Un gesto di riparazione, hai detto bene. Come se si potesse influire 

sul passato! In realtà nulla poteva cancellare gli effetti della mia scelta. E, detto 

sinceramente, la consapevolezza di avere commesso una scorrettezza non mi ha mai 

abbandonato. Il rimorso, se genuino, è una bestia dura a morire. 

Mr Parky: Dopo quell’esperienza hai sviluppato una forma di interesse quasi 

morboso verso i piccoli cimiteri abbandonati. 

Mr Myself: Perché è lì che puoi toccare con mano la fragilità della memoria, 

l’impossibilità di mantenere vivo il ricordo di chi ci ha lasciato. In un certo senso un 

cimitero abbandonato è la dimostrazione del fatto che, per quanti sforzi si facciano per 

impedirlo, alla fine è l’oblio a prevalere. 

Mr Parky: Ed eccoci al nocciolo della questione, che riguarda la natura stessa 

dei luoghi della memoria. L’apparente sacralità di questi luoghi nasconde spesso le 

piccole e grandi miserie della quotidianità. Pensa per esempio alle tombe di famiglia. 

Sono pochi a godere di questo privilegio … 

Mr Myself: Chiamalo privilegio! Immagina per esempio che nella tua vita di 

uomo ti sia capitato in sorte un parente rompicoglioni.  

Mr Parky: Non ho bisogno di immaginarlo. Ne ho uno che mi perseguita con le 

idee più strampalate … Per di più è un inguaribile chiacchierone. 

Mr Myself: Di certo non ti sorride la prospettiva di attraversare l’eternità al suo 

fianco.  

Mr Parky: Dio me ne scampi!  

Mr Myself: E più in generale: immagina quel caravanserraglio di padri, madri, 

figli, nipoti, con le loro care salme, messe lì una accanto all’altra per i secoli a venire: 

a sfidare il tempo, secondo la retorica dominante in quei luoghi di culto. 

Mr Parky: Ma che c’è di male se la gente guarda un po’ più in là del proprio 

naso? 

Mr Myself: Troppo spesso si guarda lontano per non vedere ciò che accade sotto 

il proprio naso. E in famiglia ne accadono di cose! Cose che il tempo si incarica di 

stemperare, rendendo possibile la coabitazione nei rispettivi loculi. In fondo, è l’idea 

della pace eterna che si impone qui, spegnendo le tensioni vissute nella vita di tutti i 

giorni. Che grande mistificazione! 

Mr Parky: La tua insistenza nel parlarne fa pensare che i cimiteri siano per te un 

luogo di attrazione. 

Mr Myself: Un luogo di riflessione, direi, dove si materializza l’idea che 

qualcosa di noi sopravvive anche dopo la nostra morte, in quanto oggetto del ricordo. 

Mr Parky: Mi sembra che ne abbiamo già parlato ... 

Mr Myself: Solo di sfuggita, quando ci siamo brevemente occupati di quel 
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geniale medico americano che ha addirittura pesato l’anima (21 grammi!), destinata a 

sopravvivere una volta che abbiamo esalato l’ultimo respiro. 

Mr Parky: Nel caso del ricordo che si tramanda di bocca in bocca, invece, ci 

troviamo di fronte a qualcosa di immateriale. 

Mr Myself: È una forma di ricordo che riguarda i più sfigati, ai quali spetta un 

angolino insignificante nella memoria collettiva, dalla quale verranno presto cancellati. 

Mr Parky: E per gli altri? Per i meno sfigati? 

Mr Myself: Per loro c’è qualcosa di ben più sostanzioso, che si trasmette da una 

generazione all’altra: qualcosa di quantificabile, governato da rigidi meccanismi 

formali, croce e delizia degli azzeccagarbugli di turno. Qui è la polpa succosa dei beni 

materiali ad alimentare il ricordo del defunto. 

Mr Parky: La tua vena polemica non sembra risparmiare neanche quella pratica 

o istituto che va sotto il nome di testamento. 

Mr Myself: Alla base c’è un’idea generalmente condivisa, ed è l’illusione di 

mantenere in qualche modo il controllo dei nostri beni oltre il limite imposto dalla 

morte: di mantenerne il controllo per interposta persona, se mi passi l’espressione.  

Mr Parky: Ti seguo perfettamente.  

Mr Myself: L’erede, o gli eredi, appunto. Sono loro che in un certo senso si 

incaricano di conservare la “sostanza”: qualcosa che sopravvive dopo che abbiamo 

varcato il limite estremo. E questo qualcosa non è l’anima, misurata in grammi da 

quello sprovveduto ricercatore, ma qualcosa di ben più concreto ... 

Mr Parky: Qualcosa di quantificabile, e che quindi può essere valutato in termini 

di moneta corrente, per la delizia di chi è preposto a questi riti. Così sembrerebbe. 

Mr Myself: Concordo. Parliamo di una pratica che entro certi limiti risponde alla 

domanda: Che ne sarà di ciò che mi appartiene? E l’idea di poter influire adesso su 

qualcosa che accadrà nel futuro sembra un contentino da elargire di fronte al niente che 

ci aspetta. 

Mr Parky: In effetti domande simili ruotano tutte attorno a un interrogativo che 

sembra angustiarvi nel corso dell’esistenza: 

Che cosa mi accadrà dopo la mia morte? 

Mr Myself: Questa domanda nasconde in realtà un falso problema. La risposta, 

molto semplice, è infatti questa: 

Niente! 

E questo per il semplice fatto che con la morte io cesso di esistere. E cosa può 

mai capitare a chi non esiste? Niente, com’è ovvio.  

Mr Parky: Tutto qui?  

Mr Myself: Lo so, il ragionamento che ho fatto ha tutta l’aria di un sofisma, ma 

se ci rifletti converrai che permette di dissolvere una pletora di falsi problemi. A 
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cominciare dalla domanda su ciò che devo aspettarmi dopo che ho esalato l’ultimo 

respiro. Come abbiamo appena visto, la risposta è “Niente”, visto che non ci sarò più. 

Mr Parky: La domanda cruciale per voi umani riguarda il presente, quando 

ancora vi muovete in questo mondo.  

Mr Myself: Esattamente. La domanda rilevante diventa: Come vivere ADESSO 

nel mondo, sapendo che un giorno non ci sarò più?  

Mr Parky: È una domanda che lacera i vostri cuori, perché riguarda la capacità 

del vostro sguardo di posarsi sulle cose che vi circondano, sapendo che verrà il 

momento in cui la luce si spegnerà e quelle cose diventeranno inaccessibili. 

Mr Myself: Sono parole di comprensione, le tue … E questo, devo riconoscerlo, 

ti fa onore. Chi ha detto che l’uomo è un animale morente credo che volesse significare 

proprio qualcosa del genere. Quanto più forte è il legame con qualcuno o qualcosa, 

tanto più straziante è il pensiero che prima o poi questo legame verrà reciso. 

Mr Parky: Credi che non me ne sia accorto? È un sentimento che a volte colgo 

nel tuo sguardo, quando osservi le cose che ti circondano, molte delle quali sono legate 

a momenti significativi della tua vita. 

Mr Myself: Un sentimento di nostalgia anticipata, se mi passi questo termine 

bizzarro. A volte mi capita infatti di fantasticare sul destino delle cose che mi 

circondano, dei luoghi che ho frequentato, delle persone che amo. Mi chiedo cosa sarà 

di loro quando io non ci sarò più. E sento tutto questo come una feroce mancanza, 

perché la vivo adesso, naturalmente, non quando avrò lasciato questo mondo.    

 

È ormai notte profonda. Una brezza delicata proveniente dalle vicine colline induce nei due 

amici un diffuso senso di benessere che favorisce la meditazione. E rimangono così a lungo, 

silenziosi, con lo sguardo puntato verso il cielo stellato, finché l’aria comincia a farsi pungente. È il 

più loquace dei due a riprendere il discorso, richiamando l’attenzione sullo spettacolo che si offre ai 

loro occhi. 

 

Mr Myself: Uno sguardo sfuggevole, ecco quello che ci vuole … non di più! 

Quanto basta per cogliere la bellezza di questo scenario, ma senza lasciarsi coinvolgere 

troppo! 

Mr Parky: Credo di capire il tuo ammonimento: se non prendiamo le distanze 

dallo spettacolo che in questo momento si dischiude ai nostri occhi, finiremo per porci 

delle domande che generano sgomento …   

Mr Myself: … perché sono domande per le quali non c’è una risposta! Prova a 

immaginare. Uno se ne sta seduto su una panchina come questa, in una serata come 

questa, pensando a quello che gli è capitato nella giornata appena trascorsa. 

Mr Parky: Sta semplicemente esercitando l’arte della memoria. 

 Mr Myself: Proprio così. Ricorda le beghe di poco conto che l’hanno coinvolto 
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nel corso di quella giornata, le sensazioni che ha provato in certe particolari occasioni, 

ricorda insomma i piccoli accadimenti che hanno segnato la sua esistenza nella giornata 

che è appena trascorsa. Poi, a un certo punto, solleva lo sguardo … 

Mr Parky: … e comincia inevitabilmente a osservare l’enorme volta che ci 

sovrasta.  

Mr Myself: È naturale che all’inizio quell’uomo cerchi di aggrapparsi a qualche 

punto fisso al quale ancorare lo sguardo: una particolare stella, o una costellazione, di 

cui qualcuno gli ha comunicato nome e collocazione. Qualcosa di familiare, insomma! 

Ma se non si decide a riportare lo sguardo all’altezza delle cose terrene, se continua a 

fissare il cielo sopra di lui, quell’uomo comincerà inevitabilmente ad avvertire un senso 

di smarrimento. 

Mr Parky: Ponendosi delle domande, immagino. 

Mr Myself: Domande per le quali non ha una risposta e che riguardano 

soprattutto quell’enorme buco nero che lo sovrasta e che sembra destinato a risucchiare 

lui e le cose che lo circondano. Non ricordi? Ne abbiamo parlato a lungo la volta scorsa, 

seduti su questa panchina. 

Mr Parky: Certo che lo ricordo. Parlavi del niente che ti aspetta una volta esaurito 

il ciclo dell’esistenza e devo dire che mi sei sembrato del tutto convincente nello 

sdrammatizzare l’idea di ciò che ti accadrà dopo la morte. 

Mr Myself: L’hai detto: DOPO la morte. Ma il problema è il grumo di sentimenti 

che mi legano al presente e al passato, alle cose attorno a me: tutto quello che in breve 

potremmo chiamare il mio mondo, popolato da una quantità di esseri verso i quali 

intrattengo dei sentimenti. È un mondo che cesserà di esistere quando si chiuderà il 

ciclo della mia esistenza e che nell’imminenza della morte vivo nella dimensione del 

rimpianto … 

Mr Parky: Ehi, ehi … stai forse descrivendo il senso di smarrimento o perfino di 

paura che provi in questo particolare momento? È da un po’ che avverto la pressione 

che il tuo corpo esercita sul mio, alla ricerca, immagino, di un po’ di calore. 

Mr Myself: Comincio infatti a percepire l’alito freddo della notte: uno spiffero 

che sembra arrivare direttamente da quell’enorme buco nero che sta sopra di me … 

Mr Parky: … e che prima o poi ti inghiottirà. 

Mr Myself: Per risollevare il morale sarà certo di giovamento un goccino del 

nettare che porti sempre con te. 

Mr Parky: Che spudoratezza! Nell’angolino di mondo in cui ti sei rifugiato prima 

distruggi una bottiglia di un vino squisito, e poi pretendi che ne metta a disposizione 

un’altra, per risollevare il morale. Lo farò, in nome di un’antica consuetudine.  

 

 Mr Parky estrae dalla borsa una bottiglia di vino che appoggia sulla panchina insieme a due 
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bicchieri. Rimuove il tappo delicatamente, servendosi di uno strumento che tiene nella tasca della 

giacca. Dopo una breve pausa, versa il contenuto della bottiglia nei bicchieri, e comincia a bere, con 

piccoli sorsi, con aria trasognata. E Mr Myself? Lui non è da meno … E così i due cadono 

addormentati, l’uno appoggiato all’altro in cerca di un tepore rassicurante, risvegliandosi solo quando 

comincia ad albeggiare. Mr Myself torna a osservare la volta del cielo. A un certo punto indica con il 

dito qualcosa, lassù, nella vastità dello spazio. 

 

Mr Myself: Vedi quella stella? 

Mr Parky: Non so di quale parli. Il tuo dito tremolino non sta mai fermo! 

Mr Myself: E allora prendine una a caso. 

Mr Parky: Ci sono. E adesso? 

Mr Myself: Immagina che lì sia collocato un osservatore alieno che segue gli 

eventi che si succedono quaggiù sulla terra, con il compito di redigere una relazione. 

Cosa dici che farà? 

Mr Parky: E che ne so? Dipende da tante cose. Dalla distanza di quella stella, 

tanto per cominciare. E poi dal tempo che gli è concesso, dagli strumenti di cui dispone 

e da una quantità di altre cose. 

Mr Myself: Proprio così. E lo stesso si può dire del nostro sguardo, puntato sul 

mondo che ci circonda. Prendi per esempio la mia osservazione delle formiche che 

allietavano il momento della rasatura. 

Mr Parky: Ci risiamo! Sta diventando una fissazione ... Una comitiva di formiche 

sfila per caso sul tuo lavabo mentre ti radi e da quel momento sembra che questo evento 

di per sé insignificante occupi il centro delle tue riflessioni. 

Mr Myself: È un piccolo esperimento mentale che ti invito a fare. 

Mr Parky: Addirittura! Tutto questo per quattro formichine! 

Mr Myself: Quello che conta è il metodo. 

Mr Parky: Grazie alla mia pazienza mi sto guadagnando il paradiso. Procedi 

pure. 

Mr Myself: Si danno un gran daffare quei piccoli esseri radunati sul mio lavabo, 

e in virtù del loro attivismo è possibile percepire una forma di vita che si realizza in 

quello spazio angusto. Potrei studiare il loro comportamento, tracciare le direttrici in 

cui si muovono, e via dicendo. Percepisco l’animazione del luogo grazie alla mobilità 

dello sguardo. 

Mr Parky: Ma cos’è? Piccadilly Circus nell’ora di punta? Tutto questo per il 

profumo che emana da una schiuma da barba (nella tua esegesi)? 

Mr Myself: La causa non conta. Quello che mi interessa è sottolineare la 

dipendenza di queste osservazioni da un punto di vista. Se fossi collocato un po’ più in 

alto probabilmente mi sfuggirebbero certi dettagli, e se salissi ancora non vedrei più 

nulla di quello che accade. 
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Mr Parky: Ovvio! 

Mr Myself: Quello che voglio dire è che la pienezza di quello che vedi è funzione 

(anche) della tua collocazione nello spazio, oltre che di altre cose. E lo stesso discorso 

vale per il tempo. 

Mr Parky: Sembra scontato. 

Mr Myself: E adesso prendi due pifferi come noi, seduti su questa panchina a 

cazzeggiare sul destino che ci tocca. Ti chiedo: cosa sarà mai il teatrino della nostra 

esistenza se solleviamo lo sguardo e cerchiamo anche solo di immaginare che cosa c’è 

dietro quello sterminato velo scuro che ci avvolge in una notte come questa? 

Mr Parky: Sarà qualcosa di infinitamente piccolo, e quindi trascurabile. 

Mr Myself: Proprio come l’universo delle nostre formiche. Supponi allora che, 

con gesto maldestro, io schiacci una di loro ponendo fine alla sua esistenza. 

Mr Parky: Immagino il tuo turbamento 

Mr Myself: Certo, perché sono consapevole del fatto che, una volta che un 

evento è accaduto, non c’è modo di far sì che non sia accaduto. 

Mr Parky: Ma di qualcuno si è pur detto che aveva la capacità di resuscitare i 

morti! 

Mr Myself: Con una punta di rammarico devo ammettere che io non ho questa 

facoltà. Non saprei proprio da dove cominciare. 

Mr Parky: E allora? 

Mr Myself: E allora la storia della formichina finisce qui. Tutto quello che può 

succedere è che il ricordo di quel piccolo insetto sopravviva grazie al fatto che io 

continuo a parlarne e che eventualmente altri lo fanno. Ma con il passare del tempo 

questi esercizi della memoria diventeranno sempre più rari, fino al punto in cui non ci 

sarà più traccia della cara estinta. Fine della storia. 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare, ma gli umani possiedono strumenti ben 

più potenti per rinvigorire l’esercizio della memoria: monumenti, libri, ritratti e 

quant’altro. 

Mr Myself: Palliativi! Hanno solo l’effetto di allungare i tempi del ricordo, ma 

la sostanza del problema rimane intatta. Quando si dice che dopo la morte continuiamo 

a vivere nel ricordo di chi rimane si imbrogliano le carte. Alla base c’è sempre quella 

fottuta paura del niente che ci aspetta quando l’ultimo alito di vita abbandona il nostro 

corpo. 

Mr Parky: Se capisco bene stai dicendo: se dopo la morte non c’è niente, allora, 

una volta morti, non c’è niente di cui avere timore. 

Mr Myself: Esattamente. Si tratta solo di prendere sul serio la parola niente. Se 

lo fai, allora escluderai che ci sia “qualcosa” di noi che sopravvive alla nostra morte. 

Non c’è l’inferno, ma neppure il paradiso come possibile destinazione di quel che resta 
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di noi. E neppure l’anima, pronta a spiccare il volo, grazie alla leggerezza di quei 21 

grammi … 

Mr Parky: Tutto questo sembra paradossale.  

Mr Myself: E perché mai? Lo ripeto, si tratta solo di prendere sul serio l’idea che 

a un certo punto si cessa di esistere. Prova a immaginare: se Tizio non esiste più può 

ancora provare sensazioni? 

Mr Parky: No, naturalmente ... 

Mr Myself: Bene, tieni allora a mente questa ovvietà. Adesso considera il caso 

di Caio, cui è toccata in sorte una malattia irreversibile e che soffre le pene dell’inferno. 

Non ti viene spontaneo pensare che la situazione di Tizio sia preferibile a quella di 

Caio? 

Mr Parky: Ho capito dove vuoi arrivare … Ma non voglio lasciarmi contagiare 

dalle dispute ideologiche che voi umani alimentate continuamente. 

Mr Myself: Certo, non è questo il luogo. C’è però un sentimento di cui mi è 

capitato di parlare altrove e che in qualche modo sta sullo sfondo delle nostre 

discussioni. 

Mr Parky: Credo di capire… 

Mr Myself: … nostalgia del futuro, ecco lo stato d’animo che spesso 

accompagna le nostre riflessioni sulla morte. È un modo di guardare una persona, una 

situazione o semplicemente un oggetto che ti è caro sapendo che ti sopravviverà, 

assumendo forme o modi di esistenza di cui non potrai essere spettatore. 

Mr Parky: Ricordo un esempio toccante: un anziano ormai prossimo a morire 

che accarezza i capelli del nipote e che di colpo si chiede come saranno quei capelli, o 

quel volto, in un momento imprecisato del futuro, quando lui non ci sarà più. Darvi in 

dote sentimenti simili, ecco la vera crudeltà del Creatore, ammesso che ce ne sia uno! 

Mr Myself (ironicamente): Vedo che frequenti la buona letteratura ... Scherzi a 

parte, in entrambi i casi è un sentimento di lontananza che prevale. L’altro giorno, per 

esempio, mi è capitato di imbattermi in una serie di appunti custoditi in una vecchia 

cartelletta. È tutto quello che rimane di un lavoro a quattro mani che non fu mai 

completato: qualcosa che ormai è scivolato nel passato e che non potrà ripetersi, 

creando un sentimento di nostalgia. 

MR Parky: E nel caso del futuro? 

Mr Myself: Qui, se possibile, la percezione della lontananza è ancora più 

lacerante perché non c’è il conforto del ricordo, ma solo quello dell’immaginazione.  

Nel caso della nostalgia del passato è l’idea di qualcosa che ti manca perché non è più 

e simmetricamente, nel caso del futuro, qualcosa che ti manca perché non è ancora.  

Mr Parky: Ed è fra questi due estremi, sempre in movimento, che si snoda il 

percorso di una vita. 
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Mr Myself: Si parla della sacralità della vita … E allora si dovrebbe fare di tutto 

per rendere dignitoso il momento in cui una vita si conclude. E invece, guardati in giro! 

Penso all’oscenità di certe immagini provenienti da realtà apparentemente lontane dalla 

nostra. Penso ai volti di quelle persone, segnati dalla fame, dalle malattie, dalla guerra. 

Cosa non riusciamo a inventare per rendere crudele il distacco dalla vita! 

Mr Parky: Non c’è bisogno di andare così lontano … 

Mr Myself: È vero, a volte basta tenere gli occhi aperti e guardare quello che 

accade attorno a noi. Penso per esempio a quella stanza d’ospedale nella quale mi 

trovavo per una breve degenza. Sento ancora il respiro affannoso proveniente dal letto 

accanto al mio. E quei gemiti prolungati … 

Mr Parky: Vedo che hai ancora un ricordo molto vivido di quell’esperienza. 

Mr Myself: E come dimenticare? Al mattino si presenta un infermiere che 

comincia a manipolare quel corpo esausto, ripulendolo sommariamente e procedendo 

con quello che sembra un rituale scontato, privo di rispetto nei confronti di una persona 

sofferente. 

Mr Parky: Sento sdegno nelle tue parole … 

Mr Myself: Un senso di ribellione, direi, per quella che, lo ripeto, è una 

mancanza di rispetto. Intendo il rispetto dovuto al momento in cui giunge a 

compimento il percorso di una vita, in cui una storia finisce. E invece la sofferenza, 

nella sua forma più impresentabile, era lì, davanti a me, in quella figura ripiegata su sé 

stessa per sottrarsi allo sguardo di chi le stava vicino, per una sorta di pudore di fronte 

all’oscenità della morte. 

Mr Parky: Ciò che a volte appare osceno non è la morte in quanto tale, ma lo 

spettacolo di degrado che l’accompagna. Sono le diverse forme del dolore fisico, 

vissuto nella propria carne. 

Mr Myself: Oscena è anche l’indifferenza che a volte scorgi in coloro che ti 

assistono in questa fase del tuo congedo dalla vita. Penso soprattutto alla batteria di 

pregiudizi che ci accompagnano per tutta la vita, il primo dei quali è questa idea balzana 

che fa della vita stessa un dono elargito da qualcuno o qualcosa … 

Mr Parky: Infatti, se le cose stessero così è a questo qualcuno o qualcosa che 

dovresti rendere conto in prima istanza, quali che siano i tuoi sentimenti. 

Mr Myself: Fermiamoci qui, ci stiamo inoltrando in un terreno scivoloso. E poi, 

come puoi vedere, dietro le colline si intravedono le prime luci del mattino. E da 

qualche parte, puntuale come sempre, c’è ad attendermi una comitiva di operose 

formiche! 

 

Segue una lunga pausa, al termine della quale Mr Myself prende carta e matita e comincia a 

scrivere: dapprima lentamente e poi sempre più velocemente, come se il tempo a sua disposizione 

fosse scarso e molte le cose da dire. A un certo punto si ferma e riprende a guardarsi in giro. Ecco qui 
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il mio mondo, annota. Una semplice stanza. E poi tutte queste cose, messe insieme dal caso, senza un 

disegno preciso, che si disperderanno quando cesserò di esistere. Sì, si d-i-s-p-e-r-d-e-r-a-n-n-o, 

scandisce a bassa voce, avvertendo un senso di smarrimento che non l’abbandonerà più. Nemmeno 

quando verrà il momento di prendere un ultimo foglio sul quale scrivere poche, misurate parole: Mr 

Parky, o l’arte del dialogo. 


